赵松，作家、诗人、文学＆艺术评论家。1972年生于辽宁抚顺，现居上海。作品有小说集：《空隙》（广东人民出版社2007）、《抚顺故事集》（广东人民出版社2015）；志怪赏读《细听鬼唱诗》（中州古籍出版社2015）；随笔集《最好的旅行》（北京师范大学出版社2017即出）。

你很难以地域来定义写作者赵松，在这本“故事
新编”里，蕞好以历史地理来观察他，就蕞好以跨文
化的文学地理来观察他的想象。赵松是一位值得等待
的作家，如同作家和读者一同等待白话文漫长细微的
演化。
——孙甘露
《隐》以个人化视角重述历史事件、重构历史人
物的内心世界，呈现出《左传》中背阴面的风光。它
是作者关于当代小说文体的一次探险，其字里行间流
露出的却是源自中国文学传统的古意。
——止庵

泛舟
夏
兰
子见南子
隐
新麦
乱
随

泛舟
寿
动荡的淇水，在艳阳下涨满着。几天前，浑暗的水流刚漫过模糊的堤岸，连续数日的暴雨就忽然停住了。大风仍旧在持续，把天吹得碧青如洗，看不到一丝的云。上午，船升起帆，解开缆绳，乘风向北疾驰。明晚前可抵达淇口，那是淇水被黄河洪流吞没的地方。
不远处的野地里，几匹矮小的黑色公马静立在齐腿深的草丛中，浑身闪着湿漉漉的光泽，它们对面还有两匹白的公马，都低垂着头。正午的阳光下，白旄下的旗帜在风里发出猎猎响声。船帆都鼓满了，桅杆缓慢晃动，发出低沉的吱哑声。午后，船夫们唱过献鱼歌，把一大铜盆炖鲫鱼送进了主舱，献给了我。接过我的随从递过去的赏钱，他们就很开心地出去了，就坐在外面的甲板上，拿着刀子割猪腿肉吃，举着牛皮的酒囊痛饮。过了不久，他们又唱了起来。风大，声音易散，他们就放开嗓子大声唱。后来，岸上远远地就有人应和了，两边的歌声此起彼落的，但也只能听清船夫们唱的：
应和而歌，就能同醉，
这是兄弟，何必见过?
生不同地，死后相聚……
鲫鱼是在靠近卫国西北那段淇水里打到的。那里两岸多是高峻山岭，河水澄净，鲫鱼肉质极是鲜美。我感谢他们的诚意，他们又唱歌赞美我仁德。那些随从面无表情，像在看一群没心没肺只知贪吃聒噪的乌鸦，看到河湾岸上出现结满果实的桃林也要唱歌，摇晃啊，熟透了，到了采摘的时候，该冲咱们挥手才对啊，他们大笑。后来，两个年轻船夫戴上鸟首面具，赤膊跳起了祭河神舞，他们动作异常缓慢，结束时，两个人相对跪下，默默对视良久，彼此相拥，然后又分开，同时伸出右手，把大拇指摁在对方的胸口，过了一会儿，再向后仰过身去，直到后脑勺贴在甲板上。这时，歌声又骤然嘹亮，但也有些苍凉，惊飞了隐藏在树林里的鸟雀，它们纷纷呜叫着，射人碧空，转眼又急落如雨，掠过荡动的河面，消失在不远处的杨树林里。很多肥大的杨树叶子被风吹得翻卷过来，泛出缓慢波动的银白。
那只锈迹斑斑的大提梁铜壶，在老舵手身旁黝黑发光。壶的下身隆起处饰有两只凤鸟，一大一小，彼此面对着飞舞成在最完美瞬间忽然收拢身体的姿态，线条简约的鸟身上雕刻着云朵与波浪，眼部、爪根和尾部都镶有铜钉，而平滑的壶盖上靠近右侧边缘还有只小野鸭做装饰，它昂着头，仿佛正浮游在平静的水岸边，在竹林的暗影里。此刻，放眼望去，两岸都是沼泽地，在烈日下闪耀着淡紫墨绿土黄交错的光泽，散发着浓郁的泥土混杂植物腐烂的气息。过了好半天，沼泽地的边缘才开始出现大片的黑松林。船夫们忽然惊叫起来，指着不远处，那里有只刚成年的老虎，正拖了只山羊，往松林中去。这一切，有点像幻觉。看不到羊头。老虎咬着羊脖子，看情形羊脊骨都已被咬断了。老虎似乎倒也并不急切，只是慢慢拖动羊的不时抽搐的身体，而有些僵硬的两只羊后腿还在不时突然蹬几下地面。
“明天过了淇门，”老舵手自语，“入了黄河，都得打起精神，才稳得住这船呢。”此时的船上，已没有了此前的热闹，而是在某个瞬间就忽然归于难得的宁静。只有船舱的那些紧闭的小格窗在大风里不时颤动着发出低响，左右各敞开了两扇，而舱门两边的都关得紧紧的。随从们都在舱外，我看不到他们的具体位置，没人说话，好像生怕不小心发出点声音来，会打破这宁静，影响到我休息。之前我确实跟他们说了，我要休息一下。他们中有一半是太子的人，是我要求他们跟着的，但他们并不知道我为什么要这样做。后来，我猜他们似乎又会觉得这种宁静有些莫名地怪异，甚至希望那些船夫再唱点什么，可那些大大咧咧的汉子们好像都忽然凝固在了各自的位置上，没有了表情，也没有声音，有时似乎连呼吸都没有了。P3-6

《隐》以奇诡的想象构筑权谋纷争之外的春秋世界。
《隐》用诗意的语言激活中国文学传统的基因。
替哥哥去赴死的公子寿、甘居柔弱之位的公子兰、无欲无求的鲁隐公……他们与世无争却身不由己，正如千百年来无数被宿命困住的人们，那么孤独，那么渴望自由。

《隐》是一部以《左传》的部分内容作为素材，以现代小说的手法进行创作的短篇小说集。作者并不企图呈现全景式的春秋时代，而是更关注个人命运与时代的微妙关系。在那个纷争不断的时代，既有坚守周朝道德伦理传统的理性主义者，也有毫无道德底限的破坏一切规矩的人。出现在《隐》当中的，是不同于历史视角的孔子、夏姬、子路、鲁隐公……在不断变换叙述视角的小说世界里，读者甚至会忽略人物的姓名，而沉浸于视觉的不断地变化，时间的不断重叠，各种声音气息的不断融合与错觉。所谓的历史、现在、未来与传闻、误会、想象没有任何界限。这一切就像发生在想象里，或梦境里。