村上龙，当代日本最不容忽视、影响力最大的作家之一。
1952年，生于长崎县佐世保市。1976年发表处女作《无限近似于透明的蓝》，获得第19届群像新人奖、第75届芥川奖，轰动日本，至今销量突破350万余册。2000年，《共生虫》获得第35届谷崎润一郎奖。2005年，《离升朝鲜半岛》状得第58届野间文艺奖等多项大奖。
村上龙的多部作品被三池崇史、李相日、维姆·文德斯等电影大师改编，在全世界有着广泛的影响力。

《寄物柜婴儿(精)》无目录

1
女人手按在婴儿的腹部，将下面的生殖器含在嘴里，感觉比平时吸的美国薄荷烟要细小，而且有一股鱼腥味。她想看一下孩子会不会哭出声来，但婴儿毫无知觉，于是揭下贴在婴儿脸上的塑料薄膜。她在纸箱底铺上双层毛巾，放入婴儿，缠上胶纸带，再用绳子扎紧，用粗笔在正面和侧面写上假的地址和姓名。她化完妆，穿上圆点花纹的连衣裙，右手抚摸着胀痛的乳房，并不在意滴在地毯上的乳汁，穿上拖鞋抱起装着婴儿的纸箱走出房门。坐上出租车时，女人想起快要编织完的台布，心想织好后要把天竺葵的花盆放在上面。此时正值酷暑，站在阳光下会感到头晕。出租车的收音机说在这百年未遇的酷暑中已有六个老人和病人死亡。到达车站后，女人将纸箱塞入最里面的寄物柜，将钥匙裹在卫生巾里，丢进厕所的马桶。她走出充斥着暑热和尘埃的车站，步入商场，坐在休息处吸着香烟，等到身上的汗水干透，买了连裤袜、漂白粉和指甲油。她感到异常口渴，便喝了橙汁，在洗手间用刚刚买来的指甲油仔细地修饰起指甲来。
女人快要涂完左手拇指的时候，躺在黑暗中处于假死状态的婴儿开始全身出汗。汗水最初润湿了前额#胸部和腋下，逐渐在全身流淌，调节着婴儿的体温。婴儿的手指颤抖了一下，咧开嘴，突然爆发出响亮的哭声。那是因为天气闷热，潮湿的空气十分凝重，两层箱子都密封着，无法让婴儿安眠。高温加速了血液循环，激发了婴儿的活力。婴儿在酷热#昏暗#极不舒适的狭窄箱子中再次诞生了，这是在脱离女人身体，呼吸了人世间空气七十六小时之后。婴儿拼命哭喊，直到人们察觉。
经过警察医院的治疗，婴儿被收养在孤儿院，一个月后取名关口菊之。关口是女人胡乱写在纸箱上的假姓，菊之是横滨市北区区政府福利科弃婴命名表上排列第十八位的名字，关口菊之是1972年7月18日被人发现的。
关口菊之在孤儿院长大，那里四周环绕着铁栅栏，与墓地一路之隔，街道两侧栽种着樱花树。孤儿院名为樱野圣母育婴院，那里有很多孩子，小伙伴称关口菊之为阿菊。刚刚呀呀学语的阿菊听到修女们每天都重复相同的话语为自己祷告：“你要相信，父亲一直在天上守护着我们。”修女所讲的父亲就在教堂墙壁的画里，脸上长满胡须的父亲在海边断崖上，朝着苍天双手高举刚刚出生的羔羊。阿菊总是反复询问同一个问题：“这画中为什么没有自己？为什么父亲是外国人？”修女回答说$%这画描绘的是你出生之前的父亲，除了你之外，父亲还创造了世上各种各样的东西，这和眼睛头发的颜色无关。”
樱野圣母育婴院的孤儿们根据相貌依次被人领养。每到星期天，礼拜结束后总有几对男女来观看在外玩耍的孩子。阿菊并非长相丑陋，不过最受欢迎的是交通事故中遗留下的孤儿，弃婴除非十分可爱，否则很难找到养父母，阿菊直到会跑步都没人领养。
这时阿菊还不知道自己是寄物柜婴儿，告诉他的是一个叫阿桥的孩子。沟口桥男也是没有找到养父母的孤儿。阿桥在玩沙子的时候凑过来说：“只剩两个人，别的都死了。在寄物柜里活过来的，只有你和我两个人。”阿桥身体瘦弱而且弱视，眼里总是充满泪水，像在眺望远方，阿菊听阿桥讲话时，感觉自己似乎变成了无形的透明人。阿桥身上总有股药味，他和阿菊不同，并不是因为在黑暗闷热的箱子里不停哭喊而被警察发现，而是身体病弱才有幸得救的。丢弃阿桥的女人没有清洗婴儿便将他全身赤裸装入纸袋丢进寄物柜，阿桥因蛋白质过敏引起湿疹，全身涂满天花粉，不停地咳嗽呕吐。他身上的药味从寄物柜的缝隙里散发出去，被偶尔路过的导盲犬嗅到。“那是条大黑狗，所以我很爱护狗，非常喜欢狗。”
P1-3

本书是日本文坛才子村上龙二十四岁高调出道文坛四年后创作的小说，风格上延续了青年时期的叛逆不羁，主人公依然是在社会的肮脏与黑暗面前，迷失了人生的方向，永远不知疲倦地奔跑与抵抗。从上世纪70年代起，日本各地陆续发生多起寄物柜弃婴案，至今依然屡见不鲜。作者敏感地捕捉到了这一社会问题，塑造了两个性格迥异的幸存婴儿，续写一段令人触目惊心的少年历险。

两个被生母遗弃在寄物柜里的男婴，他们在孤儿院里度过童年，之后被一对潦倒的夫妇收养，又在煤矿废墟里度过少年时代，先后踏进了东京的畸形社会。阿桥被包装为流行歌星，彻底迷失了自我。阿菊试图阻止老板炒作阿桥的身世，却在媒体制造的混乱中误杀了生母。他在劳动教养中越狱，与女友和狱友远赴太平洋岛礁，去海底寻找毁灭这座肮脏都市的毒药——曼陀罗花。