姚瑶

作家、翻译、摄影师，“ONE?一个”APP签约作者。著有《用一本手账过好一年》《生活上瘾指南》《失眠症患者的夜晚》等；译有《消失的飞蛾》《意外旅行团》《心是孤独的猎手》《绿山墙的安妮》等。

春去夏至，秋离冬来，四季流转，年复一年。这不断循环的一天又一天，可以活成一模一样的□□粘贴，也可以活成千万种样子，你要选哪一种呢？这份四季生活提案是作者写下的答卷：

因疫情隔离在家的日子，作者细细梳理了一年四季365天的日常，突然发现，生活中好像真的不需要那么多额外的东西，反而是来自世界的馈赠让每一天的日常丰满动人，可能是一条路，一只依赖你的流浪动物，一次夜晚的漫游，一个还在身边的老朋友，甚至空中的一朵云，风里的一朵花，熟悉城市的一处老地方。

这是悲喜交加又格外真实的一年，是作者直面人生的□□年。这一年里的每一季，每一天，她都郑重其事，不曾怠慢。

或许生活的堡垒堆叠再高，也经不起浪潮的冲击，但这恰恰是我们不断堆叠生活的意义所在。即便堡垒轰然倒塌，但它存在过，被我们用力珍惜过，也给过我们□深沉的安慰。

在废墟之上固执地等待下一个明天，在反复的潮水中一次次重建日常，就这样，作者郑重其事地度过每一天，记录每一天，收藏每一天。那么，你呢？

春

4月1日

独处：声音沉默在喉咙里，但心里热闹又蓬勃

4月13日

植物园：植物与文字，它们要安慰的人都在很久很久以后

5月8日

捕云：在云的寂静之中获得□静与诗意

5月13日

夜航：预料之外的馈赠就像夜间的航班

夏

6月15日

冰箱：黑夜里可以随时点亮的一盏灯

7月9日

夜游：不曾见过未来的时候，世界是□有希望的

7月19日

停水：虽贫瘠却明亮的记忆

8月16日

阳台：阳台就像私人电影院

秋

9月□日

朋友：经常请吃饭的漂亮姐姐

9月18日

重复：秩序之内才是生活

10月13日

远山：路更艰险，风景也更浩荡

11月18日

仪式：美好而无用的坚持

冬

1月5日

初雪：冬日再来，冬日永不再来

1月15日

新年：生活给我们的一次机会

2月1日

刺猬：高楼阴影之中的小生命

2月14日

一岁：郑重其事的每一天

自序

不难，不易

新年来临前，将家里彻彻底底地打扫了一遍。忙了整整两天，捆了几十个垃圾袋，用长长的拖把伸出去擦窗子，洗衣机几乎没 有停下过。

扔了上百样东西，丢了十几趟垃圾，十几年前的旧物竟然还能被翻找出来。完成这一切，我与先生腰酸背痛地开了一瓶酒，蹲在厨房，都很疑惑，虽然扔掉了那么多陈芝麻烂谷子的东西， 但这个家好像什么也没少，哪里也不空。并且，我们都知道下一次再扫除，仍然可以找出桩桩件件尘封的回忆，见光“氧化”。

原来家才是宇宙间□庞大的黑洞，远比窗外那个世界更丰盛、 更窅深、更无涯。

喝完酒，我们在门口贴上亲笔写的对联，横批是大大的“世 界和□”四个字，字写得非常幼稚，但贴起来非常快乐。

我虽然并不总是很快乐，但我非常容易快乐。 或许因为让我快乐的那些事物也都唾手可得，媒介得之不难，那么获得一个快乐的结果也同样没有那么难。季节变迁，季风来去，空中迁徙的云朵，连着书房的小阳台，囤满酒与牛奶的小冰箱，西郊的植物园，东四常走的一条小胡 同，深夜里一次漫无目的的步行，偶尔独自做一些事情……我的 快乐就在这些非常琐碎又不值什么钱的小事之中一个接一个地冒 出来。

我总觉得，人与人的悲欢不相同，但有时候也相通。 有些快乐确实不同，比如买许多奢侈品，比如去北极海域观鲸，比如拥有无懈可击的爱情，比如徒步山林，比如飞滑翔伞或 者潜入深海洞穴，它们无疑是人生中带来快乐的大事，但代价昂 贵：可能是钱财上的，可能是能力上的，也可能是时间上的，很 难复刻，需要筹措资本。

但还有许多微小的快乐一定是相通的，只要我们仰起头，就一定能看到一样的日月星辰，我们在各自的城市里一定有那么一个老地方，我们总能在一朵花开里看到千愁万绪，这些场景是那 么寻常，也那么无偿。

生活的波峰与波谷不会每天反复，生活更多的是粼粼波光， 是细细缓流，是一点，是一滴，从这些点滴里寻找快乐，一定不那么难。

只是无偿，生活还有另一种无常。 新年伊始，我还没来得及去花市抱回鲜花，一场突如其来的疾病就关上了每个人面前的那一扇门。

许多人的人生瞬息间翻覆，我们听了很多坏消息，我们日日 期盼着好消息。这一刻，我想很多人一定都和我一样，被迫重新 审视自己的人生。

从前总以为自己拥有的一切理所应当，有一处遮风避雨的屋 檐，有可以依靠的家人，有热爱的工作，有去看世界的自由，而 现在，我发现原来并不是这样。

我从前以为不难的那些快乐，其实才是真正的不易。那些标好了价格的快乐，大不了我们不买。居家隔离的日子，突然发现，生活中好像真的不需要那么多额外的东西，缺了少了之后并不伤筋动骨。

可是那些来自世界的免费馈赠呢，一条路也好，一只依赖你的 流浪动物也好，□静的家庭生活也好，朋友的陪伴支持也好，蓝天 白云也好，如果这些纷纷消失，那我的生活还剩下什么呢？

原来，这才是无价的意思。所谓无价，是要用自己全部的生活来换取，来维系。

有很多人在说，疫情过去我想见谁，疫情过去我想做什么，疫情过去我想去吃哪家餐厅，疫情过去我要换一种生活。

疫情过去，也许我们就会开始认真对待生活里的细枝末节。毕竟，我们拥有的那些看似不值钱的一切，才是我们日复一日的生活里真正有可能埋藏着的幸福的矿藏吧。