金牌主持人李静深度对话十位时代挚爱，李宇春、范冰冰、郭敬明……看他们如何《做自己》！

青春的你，绝不是一个人在行走，希望这些文字能给你带去一份熨帖的精神抚慰；能让你感知到一个充满理解的温暖拥抱！

最具风格主持人李静，用最麻辣的对话、最特别的视角，记录时代挚爱们最真实的成长历程！

《非常静距离》就像一个放大镜，毫不吝啬地给予名人特殊的关注，主持人邀请各路名家名流、演艺明星和社会热点人物面对面近距离深度对话；同时它又是显微镜，拿开明星们的挡箭牌，以独特的视角，真实、立体地展现了每一位嘉宾的形象与性格，并通过与现场200名观众近距离互动，让明星、主持人与观众都摆脱禁锢，撕掉面具释放真性情。

《做自己》是“非常静距离系列”之一。

《做自己》讲述了：

李宇春、范冰冰、郭敬明、王珞丹、韩庚、林俊杰、张杰、朱丹、文章、黄海波。

他们中有一夜成名的偶像，有粉丝千万的作家，有风格大胆的新锐主持人……

他们是时代挚爱，从时光的流水中体验到比别人更多的迷茫、甜蜜和忧伤……

正如李静所说：

每个时代的青春期都是一样的，代表着这个年代的激情和叛逆。

他们是梦想家，是迷茫者，是被讨论的一群人。

这些不仅体现在80后身上，也体现在每个时代的年轻人身上！

作者序

青春榜样 李宇春 007

我把梦想献给你 范冰冰 027

青春无价 郭敬明 055

奋斗未完，待续 王珞丹 083

舞动奇迹 韩 庚 107

音乐才子 林俊杰 133

真实的青春 张 杰 159

女主播变形记 朱 丹 187

坚持爱 文 章 211

十年余味 黄海波 237

我把梦想献给你

范冰冰

我们惊讶于发现她对生活和对电影的理解，每天都在丰富着，她的幸福感在现场传递着。“到了《观音山》，我觉得我懂了，之前生活中所有的磨难和经历都不是白白出现的，当你把这一切都当做是种享受时，一切都美好起来——我觉得演员是在跟摄影师谈恋爱，演员是在跟镜头谈恋爱。我从影以来，从没有那么舒服自由表达的畅快感。”

作者手记

我对山东人有一种天然的亲切感。冰冰身上有山东人的典型特点：第一是她不忽悠；第二是她骨子里特别率真，而且她是一个有少女情怀的人。关于这一点起初很多人都不相信，最后她用自己身上的丰富性，那种特有的不确定性，证明给对她有所质疑的人看。范冰冰有自己的个性，不是特别正，或者特别邪，恰恰是演员身上那种特别棒的素质，导演们没有理由不喜欢。

范冰冰身上有种“别人和别人的态度跟我没有半毛钱关系”的姿态。“我就希望一直走到我想到达的地方。”她的勤奋不为别人，只为自己的梦想。当然，谁也不是生来就勤奋的，女人更容易犯懒，所以考验你的是你的梦想和目标够不够强大。

2011年9月16日是冰冰30岁的生日，我让她描述一下奔三前的心绪。“29岁生日的时候有一个发布会，我说我希望29岁的每一天自己都很快乐，现在29岁已经过去一半，还有几个月就奔三了，我想说前半年我过得都很开心，全力以赴，一件事一件事去做。我想后半年，也是要每一天去经历、去感受的。对于即将来临的30岁，我一点儿都没有害怕过！我觉得这是一个很有意思的年龄，对于我来说充满诱惑。我太想去感受即将来临的一切，怎么感受？就是张开怀抱吧。”

人是这样的，我们并不拒绝30岁的到来，但是内心还都是个小女孩，女人皆如此。

至少是希望。

补偿我不曾叛逆的青春

叛逆或许是每个人青春的一种因子，但在范冰冰这里，叛逆是青春十年的绝对主题。《非常静距离》的编导抓住了这一点。

东京电影节的影后来得正是时候，范冰冰说自己刚好到了更成熟的阶段，对于表演有了独特的感悟，对于生活有了一些个性的判断和一些情绪的表达，不期望早，也不期望晚，现在来了，她欣然接受。“如果不演这个戏我会后悔，因为再也找不到一个角色能像南风这样拥有如此纯粹的情感，还有那种面对青春的叛逆。拍那个戏时我都28岁了，我要抓住青春的气息和尾巴。南风的很多东西我都感同身受，在别人看来我是一个乖乖的孝顺的女儿，我的青春从来没有叛逆过，但其实生活中有很多无奈，我跟南风有很多相似之处，这个电影是我对自己青春无法叛逆的忏悔，是我当时应该有但无法表达的一种情绪。”在范冰冰眼里，《观音山》里的南风，是那个叫南风的自己。

从眼神到心灵有多远的距离？范冰冰用了10年时间来琢磨。

现在的演艺界一直在讲用心演戏，而内行人知道，要想真正能外化地呈现又何其之难。现在流行讲生活的质感，你看得到吗？看到了你怎么告诉我们？冰冰在这几年的表演中，越来越收放自如了，在《观音山》中达到了顶点。东京电影节上，评委看了片子，先问范冰冰到底有多大，他们觉得这个中国当红明星不可能超过20岁，用他们的话讲，挺多算个“teen-ager”。一群男人竟然看不出你的实际年龄，这应该是对女人的最大夸赞了吧，更何况他们还补充说“从南风的眼里可以看到中国当代女孩子的内心，看到她们到底在想些什么”。  “可能我从小被妈妈打怕了，这个角色其实是我青春期叛逆的释放，在妈妈面前不敢表现的一面，那种情绪在这场电影中得到了释放。南风身上的那种漂泊感，其实在我北漂的时候也有过经历，有种由衷的共鸣，是我对自己无法叛逆的青春的一种找回，我沉浸在里面去体会我那时该有却无法展露出的情绪。”

电影中的南风是一个问题家庭的孩子，她叛逆、有摇滚精神，对爱情特别执著，对前途又特别茫然，为了跟她PK，范冰冰决定非得把自己少女时的“小恶魔”释放出来不可。电影里有场冰冰用酒瓶砸头自残的戏，相当有冲击力，一个镜头下来，“酒瓶”砸在头上，“血”就从头皮中流出来。和冰冰演对手戏的女孩没有经验，她以为是真的了，就呆在那儿。时，冰冰有一个出人意料的动作，抱着这个女孩子就吻下去，演得非常猛，对方就本能地反抗，完全忘记了在演戏。整场戏，冰冰演得决绝而强烈。“真的完全没有排练。因为那场戏是要替我的哥们儿报仇，这姑娘欺负他，还亲了他，他没谈过恋爱，很难受，我在想怎么样才能让大家傻眼呢，只往自己头上砸瓶子太常规了，我就和导演李玉商量说这么演，她说那试试，当时没跟这演员说，我跟摄影说你跟好焦，我演了，然后就冲上去，这女孩完全不知情，一条就过了，拍完她哭了，我跟她道歉，因为她完全不知道我要这么演，所以反应特别真实，就是为了这个真实的反应才没提前告诉她。”

用导演李玉的话说：“这个女孩一开始并不被看好，但她对于剧本的反应和感觉很有趣，慢慢我就觉得给我的可能性特别多。很多人你一下子就知道她能演成什么样，可冰冰不一样，而且在现场我们一定能碰出更多的可能性，这是我的直感。”那个时候，范冰冰方面不看好《观音山》的也不少，“当时，因为《苹果》的口碑和票房不太好，经纪人不太希望我演这个角色，我大概犹豫了一个月的时间，身边没有一个人同意，我当时就急了，对他们说，谁要是反对我演这个戏谁就走。”做客《非常静距离》之前，或许很多观众并不是太了解她，对她的第一感觉无非是“范冰冰非常美，不化妆，衣着也挺朴实”，但经过这期节目的录制，我们和很多观众一起通过荧屏了解到她的艺术感受，真是稳准狠！

现在，大概所有人都知道她那句名言——“嫁入豪门？我就是豪门，嫁我吧。” 不过，这跟《观音山》北京庆功会上她亲吻导演李玉的段子相比，又小巫见大巫了。除此之外，大部分人印象里她雷人的表现还是前几年反踢拍她的记者，冲到医院去证明自己没有整容的事，一方面勇是够勇，笨也是够笨。是不是可以这样总结，现在艺人们维护尊严的方式多了一种——声情并茂地拳打脚踢！

大家现在都叫冰冰“国际范”，在《非常静距离》所有编导和现场工作人员眼里，她真的挺有范儿，挺猛的。最棒的是，我们惊讶于她对生活和对影的理解，每天都在丰富着，她的幸福感在现场传递着。“到了《观音山》，我觉得我懂了，之前生活中所有的磨难和经历都不是白白出现的，当你把这一切都当做是种享受时，一切都美好起来——我觉得演员是在跟摄影师谈恋爱，演员是在跟镜头谈恋爱。我从影以来，从没有那么舒服自由表达的畅快感。”

2010年对冰冰来说，是特别美好的一年，拿了一个这样特别的奖项，通过这一段经历悟到了一个新的事儿，就是相信自己的直觉，“如果当时七听八听地放弃了这次出演，当时不是我‘啪’一拍桌子，就没有这个事儿了。干我们这行，可能真是性格使然才让你走到今天。”

很范爷，很给力

去年，有一个杂志拍了一组冰冰的时尚大片，她在里面扮演了各种各样的男性，什么李小龙、猫王、切?格瓦拉、超人，看过这一组照片的人，都觉得范冰冰是挺爷们儿，尤其是刮胡子那张。“范爷”的称号就是这么来的，乍一听，她自己都傻了。有一次冰冰去机场，很多影迷接机，举着范爷的牌子，“我想可能是范伟，因为是一个活动嘛，估计可能这个活动里有范伟，这些人肯定是来接范伟的。”她没理那茬儿自己就走了，一路有人叫范爷范爷，她想难道范伟在她后面吗？然后一直回头看，没有人啊，后来才明白粉丝是冲她过来的，也才知道原来网上对自己有这样的一个称呼，让她觉得还挺有意思的。

从当年青涩的小金锁，到如今独当一面的风云人物，从外表的美丽花瓶，到自立门户的工作室老板，范冰冰一直都在改变，为自己，也为改变别人对自己的看法。2010年5月戛纳电影节红毯上的“龙袍”，东京电影节“影后”加冕后送导演李玉的一吻，更是霸气外露。闯荡娱乐圈14年，范冰冰闯下了范爷的名号，闯下了自己的事业，也闯下了比常人更优越的生活。面对人生四季，流言飞语，她都特别有担当。

在编导们眼里，冰冰绝对是特别有肩膀的女生，跟她接触过的人，会不由自主地喜欢她。前段时间就因为递了个麦克风就传出的绯闻，冰冰一步把老实的王学圻挡在身后：“有什么事都冲我来！”很范爷，很给力。冰冰给很多人的最初印象是特别女人的那种，她可以很清纯，也可以很妩媚；可以很现代，也可以很古典，总之是有一碰就碎的可能，包括合作的演员一开始都是小心翼翼的。结果拍完戏，他们说，范冰冰就是个哥们儿，这让整个《非常静距离》团队都有点儿出乎意料，没有真正接触、共过事的人根本就想象不出来。中国十几亿人都知道范冰冰，但是哪有机会十几亿都跟她深入接触呢？所以慢慢地，当别人议论的时候，她开始学会不太在意了，不往心里去了。“我一直都不太在意，我已经得道了。”

据说《十月围城》杀青的饭局上，曾志伟、陈德森、陈可辛和范冰冰围坐一堂，曾志伟对范冰冰来了一句：“我觉得你将来会成为内地影坛的梅艳芳。”这句话说完，范冰冰抱着曾志伟大哭。

范冰冰曾经不止一次地在公开场合表示自己的身体里住着一个男人，男人觉得傻得可怕，女人觉得酷得可爱。“我身上有很多面不是相近的，而是对立极端的。我有很女人的一面，但是我骨子里个性很男人，这是与生俱来的。”女人身上少见的硬朗作风和大家风范，她都特高调地坚持着。“我觉得从今天开始可以改写历史，漂亮的女演员一样会演戏，一样可以很认真、很坚持地演电影……不是非得有个男人，生活才精彩！”

从小冰冰就是个特别有主见的孩子。你想，一个仅仅14岁的女孩竟然可以毅然决然地背井离乡，去上海求学，这可不是一般的小姑娘能够做到的。我们经常会称赞一个人刻苦，这种刻苦有时候是天生的，有时候是后天培养的。它不是某个人生理上的特性，而是心理上的韧劲儿使然。似乎所有成功的人都具备这种韧劲儿，而且往往从小你就能看出来。冰冰学习音乐之所以能坚持不懈，靠的正是这股韧劲儿。对于自己的未来，冰冰从精神层面上是一种主动出击的态势。

上小学的时候，有一天冰冰回家对妈妈说：“妈妈，你猜小朋友给我起了什么外号？”妈妈问：“什么外号？”冰冰得意地说：“叫我范导啊。”三年级的时候，她曾经给班上的同学自编了一个舞蹈。演出的时候，好几个女孩跟着她一起扭扭腰、扭扭屁股，还真像那么回事儿。她后来说，自己是和电视上东一点儿西一点儿学来的。

“我妈是一个非常正直的女人，整个家都是她在撑着。因为妈妈很坚强，所以我的性格里的一大部分都是遗传了我妈的基因。大家可能看到我平常的样子是柔柔弱弱的，但是在某些时候，在重大事情到来的时候，我是一个巨坚强的女孩子。我会有一个自己坚定的想法，不会随意改变的。”

将心比心，冰冰对待工作室的同事也特别好，“因为他们年纪都很小，都是各个地方来的，北京的孩子很少。一年到头下来，在北京要租房子要生活，对于他们的生活来说，没有特别富裕，我就当他们是兄弟姐妹了。”有时候，冰冰找他们聊天，“如果我有能力，我们今生有缘分，我都希望一辈子可以养着你们，大家永远在一起，这种情感也是一种缘分。”结果不言而喻，这么多年，她的员工没有一个离开她的。

既是老板，又当劳模

2010年岁末，范冰冰工作室的工作人员再度以工作室的名义，对外界发布老板范冰冰当年的成绩单：每天只睡5个小时，一年坐飞机180余次。演员转型当老板，拍剧赚钱自己花。范冰冰最愿意别人这样评价她：“范冰冰每一分钱都是花自己的，绝不靠男人。”所以，当《非常静距离》的编导要在节目中强调她被评为有文化、有道德、有影响、有魅力的“四有新人”时没人反对。

我们印象更深刻的是，为了赶场，范冰冰发明了僵尸睡法——高难度化妆技巧，每次有红灯的时候，停车，粘睫毛，又到红灯，画眼线……每次等到塞车的时候就会把一些特别难化的妆抓紧时间化完。

通常，心细的女孩子都很操心，做艺人拍戏很辛苦，谁都会说累，但在小范这儿基本没有这个字。细心的女孩子大都多少有点儿偏执，偏执有时令人反感，但是“偏执”出来的作品，确实好，用她的话讲，美美的没有瑕疵，所以干这一行，坦白地讲，就是要操心。在范美人美丽的外表背后，也有令人难以想象的坚强的一面。上海滩的2月，重感冒的她带着戏中的女主角一起穿个吊带往前赶戏，问题是之前还一宿没睡，似乎就算所有的事情一起袭来，她都能扛得住，都没问题。

范冰冰非常好强，尤其是自从当家做了主人以后，把自己管家婆的一面发挥到了极致，不仅在工作上事无巨细、亲力亲为，更是把同事们的生活也照顾得无微不至，绝对有居委会大妈的潜质。她的造型师一跟就是6年。为什么愿意跟范冰冰在一起工作？“最重要的是什么呢，还是她这个人吧，让你接触起来很舒服，我们像朋友一样不太累，有什么话都可以直接说的，不是那种特别事儿的人。”

早早就当了老板的范冰冰，特别清楚一个道理：打工往往可以站在一个阵营里，归于一个团队，当老板没这好事，所有重大的决策完全要自己定夺，靠什么来判断呢？十个女人有九个靠直觉，冰冰也不例外，但直觉最大的风险不是来自外界，而是来自团队的质疑。接《观音山》时，范冰冰的团队要她走保险路线，他们觉得你不要这个工作可能也不减分，没有什么损失，但是你做这个工作，你可能会在表演上有所加分，但是在舆论上可能有所减分。她的烈劲儿上来了：“我爱这个电影，我演这个戏是为了这个角色，还有就是我对导演的信任。大家不就反对吗？最后还得我拍板，谁反对谁离开公司！”够狠！

后来，在节目录制期间，编导们帮她一起分析，她之所以能修炼得够狠够烈不管不顾，可能跟前几年的经历有关，大量的工作和各种各样的新闻把她包围了那么久，慢慢地让她变得什么都不害怕了。“最恶劣的事情你已经在经历了，以后再坏也坏不过这个了吧，慢慢你就能缓过来神儿，其实事情是在一点点慢慢往好的方向发展，过去的就让它过去，我们还是要往前看，看着好的方向奔着好的目标去走，所以我一直都没有刻意地为所有的事情烦心或者牵扯精力。”

“我觉得就是很正常的工作，家人朋友都很相信我到底为人是怎么样的就够了。再说，我有这么好的工作方式，不希望用那些浪费时间精力的事情，去打扰我真正想要钻研的事情，青春这么宝贵，我没奢侈到可以浪费的程度。”

去年，她一口气拍了挺多戏，被说成“戏霸”，“我说好吧没关系，那也得有体力抢吧，一年给你九部戏，你能拍得了吗？你可能不行，但是我行！”就这么狠，公开叫板，不遮不掩，没有废话。  虽然山东人很能吃苦，但人后的苦楚也是必然。“我的柔弱只给一个人看。”她说，那个人经常是她自己。最难过、最崩溃的时候，她就把自己关在房间里，自己去面对自己。有时候，范冰冰怀疑自己是不是有强迫症，因为每天睁开眼就要工作，闭上眼后还在总结白天，然后是计划明天，“我是那种不工作就会死的人。实际上这两年我接戏已经很谨慎了，比如电视剧，一年就只拍一部。但我的个性是追求完美，无论是台前还是幕后，我都要先过了自己这一关，不然我会彻夜难眠。我要演好自己扮演的角色，还要努力做好工作室，我得让跟我一起干活的人过得一天比一天好。”

P27-49

本来我觉得《非常静距离》出书没必要，现在网络那么发达，打开电脑电视就可以看，谁会买书呢！在出版社的劝说下，发现还是有人像我一样喜欢纸质的读物留存，出书留下一些记忆，对我，对喜欢这个节目的你们，对幕后的每一位，都是一份回忆。

其实我觉得我没有刻意地把访问的对象定在80后，我觉得每个年代的青春期都是一样的，代表着这个年代的激情和叛逆。他们是梦想家，是迷茫者，是被讨论的一群人。

这些不仅体现在80后身上，也体现在每个时代的年轻人身上！

80后的幸运，在于这个时代更关注人性，因此才会有那么多媒体去讨论他们的精神世界。无论社会理解与否，被关注是幸运的！

我并不完全了解80后，没办法发表更多表扬或批判的评论，但是，我欣赏他们的很多特点。我们70后不具备的，在这一代身上却很多：真实，敢于表达自我；不相信完美，不欣赏没有缺点的人；关注自我的感受多于世俗的评判。我欣赏，是因为我自认为就是这样一个人，却在当时没有完全释放。我喜欢他们在节目中更洒脱，不加掩饰地评论别人；我也喜欢他们坐在我面前内心矛盾、自信与自卑交织时率真的表情。他们不像以前的明星，因为太过完美而近乎不真实，不生动。

我希望这本书借由我们当时采访的归纳，让大家了解到他们真实的内心世界！我追求的采访是舒服、真实、幸福，我不期望大家获得什么，那是字典的功能。

你能喜欢我的节目，我已经深感荣幸。

最后我要感谢安徽卫视，感谢我们节目的每一位导演、工作人员，为了这个节目，我有时不那么温柔。还有亲爱的观众们和接受我采访的每一位嘉宾，惜缘！

李静