E.M.福斯特（1879-1970），是英国二十世纪现代小说的代表人物之一，著名的小说家和文学批评家。他的作品有《天使不敢涉足的地方》《最漫长的旅程》《一间看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》等，文学批评的专著《小说面面观》如今已经成为各大高校文学专业学生的必读书。他的写作容现代与传统于一体，有着完美的技巧。既有引人入胜的故事，也有象征、细想独白等现代表现手法；更可贵的是，他把社会与个体紧密地编织在一起，让读者看见了社会变化和人的变化之间的关系。

《福斯特读本》精选了一部长篇小说、一部文学论著和五则短篇小说，既照顾了不同的体裁，也照顾了每一种题材的整体性，使该读本保证了其阅读和收藏的双重价值。

E.M.福斯特（1879—1970），英国著名小说家和批评家，出生在伦敦，被认为是英国二十世纪最杰出的小说家和批评家。作品有《天使不敢涉足的地方》《最漫长的旅程》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》和去世后出版的《莫里斯》，还有两部短篇小说集，以及广受欢迎的文学批评专著《小说面面观》。《福斯特读本》收入了福斯特最有代表性的小说和文论作品。《福斯特读本》的附录还收入了作家生平和名家评点，对读者和研究者都有一定的帮助。

长篇小说

霍华德庄园

文论

小说面面观

第一章导言

第二章故事

第三章人物（上）

第四章人物（下）

第五章情节

第六章幻想一

第七章预言

第八章模式与节奏

第九章结语

短篇小说

惊恐记

天国公共马车

附录

名家点评

福斯特生平与创作年表

推荐书目

第二章

玛格丽特浏览过妹妹的短信，顺着早餐桌子推给了姨妈。一时无语，随后话匣子打开了。

“我什么也无法告诉你，朱莉姨妈。我知道的一点不比你多。我们是春天在国外相遇的，还只是遇上了那家人的父亲和母亲。我知道的很少，连他们儿子的名字我都不知道。这就是来龙去脉——”她摆摆手，笑了笑。

“这么说，事情来得太突然了。”

“谁知道，朱莉姨妈，谁知道呢？”

“可是，玛格丽特亲爱的，我是说，既然我们在就事论事，我们也只好讲些实际才是呀。这事确实是太突然了，一点没错。”

“谁知道是怎么回事呢！”

“可是，玛格丽特亲爱的——”

“我去找来她的另外几封信，”玛格丽特说，“算了，不去了，我要先把早餐吃了。其实呢，我手边也没有她的信了。我们当时从海德堡到施佩耶尔去，就是在这次糟糕的旅行中遇上了威尔科克斯夫妇。海伦和我过去总惦记着施佩耶尔有一座壮观的古教堂——施佩耶尔的主教是七个选举人中的一个——你知道——施佩耶尔、美因茨和科隆。这三地的主教曾一度管辖着莱茵河谷，因此赢得了教士街的名声呢。”

“我还是为这件事感到十分不安，玛格丽特。”

“火车从船只铺起的浮桥上通过，一眼看去它是那么漂亮。可是，哦，五分钟过后我们把一切都看清楚了。那座大教堂已经毁了，全毁了，都是修复造成的；原来的结构荡然不存。我们虚度了一整天，我们在那儿的公园里吃三明治，与威尔科克斯夫妇不期而遇。好可怜呀，他们也上当受骗了——他们实际上正在施佩耶尔逗留——他们很喜欢海伦，反复说应该和我们一起赶往海德堡。事实上，他们第二天果真来了。我们一起开车转了几处地方。他们对我们知根知底后，便邀请海伦去看望他们——我也受到了邀请。只是蒂比生病，把我拖在了家中，这样海伦在星期一就一个人去了。就这么回事儿。这下你和我知道的一样多了。这次是一个谁都不认识的年轻男人。海伦本来星期六就要回来的，却推迟到·了下星期一，也许因为——我说不清楚了。”

她突然中断说话，倾听伦敦早晨的种种嘈杂。他们的房子位于威克汉老巷，环境甚是幽静，因为一个由建筑物组成的岬角把它和那条主要的大街隔开了。你因此感觉到一股回流，或者索性感觉到一个三角湾，水从那看不见的海域进入，又悄然无声地退回，那些看不见的海浪却仍在拍击。虽然这个岬角是由公寓组成的——公寓很昂贵，有几处洞状进出口大厅，处处有门房和棕榈树——但是它起到了应有的作用，为对面的那些老房子争得几许安静。这些老房子，早晚也会被一一拆除，在它们的地盘上会冒出来另一个岬角，一如人类在伦敦这块寸土寸金的土地上一层高似一层地摞起来了。

芒特太太对自己的外甥女自有看法。她认定玛格丽特有点儿歇斯底里，开口说话滔滔不绝，拖延时间。她觉得对付这点小伎俩游刃有余，于是对施佩耶尔之行长叹短吁，断言她今生今世绝不会上当受骗，去游览那个鬼地方，最后还借题发挥，认为修复古迹的原则在德国被误解了。“德国人呢，”她说，“就是喜欢一竿子插到底，有时这招很管用，有时就不怎么灵。”

“一点没错，”玛格丽特说，“德国人就是喜欢一竿子插到底。”她的眼睛开始有神采了。

“当然，我认为你们施莱格尔一家是英格兰人。”芒特太太赶紧补充说——“地地道道的英格兰人。”  玛格丽特向前探了探身子，抚摸一下她的手。

“这话提醒了我——海伦的信——”

“哦，是呀，朱莉姨妈，我一直在想海伦的信。我知道——我一定得去看看她。我一直在想她。我打算去一趟。”

“不过，既去就要有个计划。”芒特太太说，她那温和的声音中露出几许指教的口气。“玛格丽特，要是我多几句嘴，可别感到意外。你对威尔科克斯一家怎么看？他们和我们是一路人吗？他们是靠得住的人吗？他们能看得准海伦吗？在我看来，海伦可是个与众不同的人。他们喜欢文学和艺术吗？你想想就明白的，这点再重要不过。文学和艺术。再重要不过的。那个儿子有多大岁数？她说是那个‘小儿子’。他有结婚的资格了吗？他可能让海伦幸福吗？你收集——”

“我什么也没收集。”

她们立即戗戗了起来。

“照这么说——”

“照这么说我心中没有什么计划，你应该明白了吧。”

“正好相反——”

“我很讨厌这计划那计划的。我也很讨厌什么行动纲领。海伦不是个三岁小孩子。”

“照这么说，亲爱的，为什么还要去一趟呢？”

玛格丽特不说话了。如果姨妈看不出来她为什么要去走一趟，那她是不会告诉她的。她不会说：“我爱我亲爱的妹妹；在她生活的紧要关头，我必须待在她身边。”关爱比激情更为言不尽意，要把关爱说明白也不是三言两语的事儿。如果她本人像海伦一样和一个男子陷入情网，一准会站在房顶上大声嚷叫出来，然而由于她只是爱着妹妹，她便使用了心心相印这种无声的语言。

“我觉得你们是两个奇怪的姑娘，”芒特太太接着说，“是两个很少见的姑娘，在不少方面都显得比你们的年龄老成得多。不过——你可别生气呀——坦率地说，我觉得你对付不了这件事。这事儿需要一个年龄更大的人去办。亲爱的，斯沃尼奇没有什么要紧事非要我回去。”她把她那圆滚滚的臂膀伸开。“我全听你的使唤，我替你去那个我记不起名字的住宅走一趟吧。”

“朱莉姨妈，”——她跳起来亲了她一口——“我得去，一定要亲自去一趟霍华德庄园。你还没有把事情看透，不过我对你的一片好心是感激不尽的。”

“我全都看透了，”芒特太太反驳说，满怀信心的样子。“我到那里去不是横加干涉，是去把情况弄弄清楚。弄清楚情况总是很有必要的吧。我现在就冒昧直说吧。你要是去会把话说错的；你准会说错话的。你一心为海伦的幸福着急，你那些莽撞的问题只用问一个，就会把威尔科克斯全家得罪了——无意之中就把人家伤害了。”

“我不会提出什么问题的。我知道海伦在信中写得明明白白的，她和一个男子恋爱了。只有海伦的这点事，我没别的可问。其他事情统统不值得提问。如果你喜欢，一个长久的婚约就足够了，至于了解情况呀、问这问那呀、什么计划呀、行动纲领呀——用不着，朱莉姨妈，用不着的。”

她一着急，就没了美丽，没了出众的干练，不过，却透出一股劲头，介于美丽和干练的素质之间——某种最好说成是深层的活力的东西，一种不管她在生活的道路上遇到什么都会表现出来的持续不断、发自内心的反应。

“要是海伦写信告诉我同样的情况，却是关于一个小店员或一个身无分文的小职员——”

“亲爱的玛格丽特，快进书房把门关上吧。你的那些好女佣正在掸楼梯扶手上的灰尘呢。”

“——或者如果她要想嫁个男人，家里东西多得需要叫卡特·帕特森搬运公司，那我也还会说出同样的话来。”就这样，通过转换说话内容让她姨妈明白，她不是真的脑子出了毛病，也让另一类旁观者②相信她不是一个空洞的理论家，她补充说：“可是我还要说，如果真的是一个跟卡特·帕特森搬运公司打交道的人，那我还是希望定下一个很长的婚约。”

“我也这样想，”芒特太太说，“可是，真的，我几乎听不懂你在说些什么。现在，不妨想一想，如果你向威尔科克斯一家说出这种话，那又会怎么样吧。我看透是怎么回事了，可是那些好人儿却会以为你脑子出了毛病。想一想海伦会多么左右为难吧！这种事儿难得的是一个办事稳妥的人，稳妥地对付这种事儿，弄明白事情究竟怎么样了，可能会朝哪个方向发展。”

玛格丽特听到这里听不下去了。

“可你刚才的意思，是一定要把那个婚约拆散的。”

“我想也许只有拆散是上策；可是得慢慢来。”

“你能慢慢地拆散一个婚约吗？”她的眼睛亮了起来。“你认为一个婚约是用什么制成的？我认为婚约是用一些坚硬的材料做成的，你可以扭断，但拆是拆不散的。它和生活的其他纽带不一样。其他纽带可以拉长，可以弯曲。其他纽带有伸缩性。它们不是一样的。”

“就是这么回事。不过难道你不愿意让我马上去霍华德庄园一趟，省得你受那份罪吗？我真的不会去横加干涉，可我对你们施莱格尔家的为人处世了如指掌，我只需背地里悄悄了解一下情况就足够了。”

玛格丽特又一次对她表示感谢，又一次吻了她，然后跑上楼梯去看望弟弟。

他的情况不算好。

枯草热整整折腾了他一个晚上。他的头很疼，眼睛泪汪汪的，他告诉她，他的黏膜情况极其糟糕。生活还值得对付过下去，唯一的事情是对瓦尔特·萨维奇·兰多的留恋，因为她已经答应在白天时断时续地给他念兰名的《想象中的谈话》。

P6-10

E.M.福斯特（1879—1970）温文尔雅，和这个世界和睦相处，活了九十一岁。作为作家，他一生算不上丰产，六部长篇小说，两部短篇小说集子；作为学者，他主要写出了《小说面面观》一书以及一些散文，后半生主要从事普及文学评论和推广的活动，经常在BBC做广播节目，生前一直是个活跃的文化人。另外，他是剑桥大学国王学院的终生名誉研究员。

E.M.福斯特二十六岁上写出第一本小说《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他小说创作的高峰期，分别写出了《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）和《霍华德庄园》（1910），平均两年出产一部小说。他去世一年后才公开出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。时隔十年，《印度之行》出版，赢得了幸福生活一费米娜奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖两项文学奖。此后，他的长篇小说写作便结束了，可他的人生才将将度过了一半。在长达四十六年的后半生中，他出版了两卷短篇小说，两部传记和两卷杂文集等。客观地说，和他的长寿相比，他的作品不算多。有趣的是，福斯特这个名字没有因此而冷落，一直受到热捧，直到他去世三十多年后，还是很热。上世纪八十年代《印度之行》和《看得见风景的房间》改编成电影，获得奥斯卡大奖多项提名。九十年代《霍华德庄园》改编成电影，又获得奥斯卡大奖多项提名。进入本世纪，《莫里斯》改编成电影，又取得成功。美国兰登书屋对二十世纪的小说进行盘点，由专家评选出百部最佳长篇小说，《印度之行》和《霍华德庄园》名列前茅。

福斯特的长篇小说，有一个共同特点——《最漫长的旅程》是个例外——那就是跨国或者说跨民族文化的冲突、碰撞、误解以及互补所产生的人间万象。《天使不敢涉足的地方》是他的第一部小说，篇幅虽然不长，以跨民族为背景的小说结构却很完善了。《看得见风景的房间》几乎是《天使不敢涉足的地方》的延伸，主要写英国和意大利两个民族的文化差异造成的人间悲喜剧。仅从跨国文化这点上看，《印度之行》是高峰，赢得的声誉也是最高的。但是，福斯特始终认为《霍华德庄园》是他的“最好长篇小说”，而且英国多数批评家也认为《霍华德庄园》是他的代表作。所以如此，我以为，主要是这部长篇小说的主要背景是英国，而不像别的小说，写英国人在外国领地上的故事。女主人公玛格丽特是一位具有德国血统的新女性，受过良好的教育，精神世界丰富，思想独立，对社会有自己的看法。作为新女性，对爱情和婚姻有自己的见解。不过，她不是易卜生笔下的娜拉，做了独立女人后立即会面临生存问题。她祖上给她留下了遗产，每年有五百镑的收入（约相当如今五六十万英镑）。她因此懂得了“金钱是一种教育。比起钱能买到的东西，钱的教育作用更大。”钱能给她带来舒适，但她不贪图舒适，能清楚地看到“舒适分两种，一种是我们可以和他人分享的，比如火，气候，或者音乐；一种是我们不能与他人分享的，比如实物”。正如她在写给妹妹的信中所说的：灵魂世界肯定优于世俗世界，不过对此也不必心心念念，挂在嘴上。具备灵魂世界的人，要做的不是把二者对立起来，而是把二者调和起来。她认为，英国工业革命两个多世纪，却是经过了整整一个世纪，英国人才培养了干工作的要求。她因此看清楚，人没有钱才会去努力争取，有吃有喝更容易颓废。她经常鼓励散淡的弟弟，说：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的灵魂，拯救你的肉体，就要工作。”他们的父母亲去世早，她成了家里实际上的家长，因为和妹妹年龄接近，两个年轻女性建造了一个精神世界。在这个精神世界里，他们讨论民主、平等、音乐、戏剧、贫富差别、社会责任等等。她对英国在几百年间建立起来的帝国，有很深的情结，却又不乏理智：“一个帝国让我不堪承受，至少目前是这样的，但是我能欣赏帝国建立起来的英雄主义。”她所欣赏的英雄主义，具体说来，就是男主人公威尔科克斯所代表的英国人的精神面貌。正因为这样的情结，当威尔科克斯先生向她求婚时，她欣然接受，却并非因为爱情，而是肩负了一种改造威尔科克斯这样的男人的使命。但是，海伦却越来越厌恶威尔科克斯先生，因为一个在伦敦城的深渊边缘苦苦挣扎的青年伦纳德拖住了她。伦纳德是那种牧人或农人不出三代的后人，现代文明把他们吸引到了城市，磨掉了他们肉体的活力，却没有让他们达到精神活力的境界。毫无疑问，这类青年的命运掌握在威尔科克斯这样的老板手中。小说中也正是因为威尔科克斯先生随口说的一些话，伦纳德便一步步走向了城市贫困的深渊。海伦不顾伦纳德个人的性格缺陷和视角盲点，一味把责任统统推给了威尔科克斯先生。姐姐离威尔科克斯越来越近，她却离姐姐越来越远，以至因为她自己性格的缺陷，因同情伦纳德而献身伦纳德，一夜激情后怀了孕，落荒般地躲到德国去了。

男主人公威尔科克斯先生是土生土长的英国人。他依靠商业手段，在西非置下了大量土地，种植橡胶，成立了“帝国与西非橡胶公司”，生意越做越大，成了商界重量级人物。他把小儿子保罗派往非洲做生意，自己和大儿子查尔斯在本土经营公司。他对扩大资本眼光独到，房产置办了一处又一处：乡村庄园、郊区别墅、城市公寓，大大小小八九处。形成鲜明对照的是，施莱格尔家族也是有祖上遗产的，姐弟三人衣食无忧，却因为老宅在城市改造中不得不放弃，落入了这样的状态：“封建社会对土地的拥有权，给人带来威严，而现代社会对动产的拥有权，却让我们走回头路，又成了一种游牧民族。”中产阶级在这一变迁的社会中尚且如此，像伦纳德这种在伦敦城贫困的“深渊”边缘上挣扎的青年，连半地下室都住不起，因为付不起房租而一再被强行赶走。威尔科克斯先生对周围的人的生活不幸表现迟钝，用他的话说：“我只是一个平常的生意人。我生活，也让别人生活。”

然而，这并不是说，威尔科克斯这样的人没有自己的意识形态。随着“这种人”的经济实力的提升，代表王家贵族的上议院被迫退居次席，代表“这种人”的下议院在议会的论坛上成了主流声音。他们成了这个国家财富的主要创造者，自己的财富由自己的代表管理，理所当然。王家贵族，他们可以养起来，但是不能把财富交给这些不劳而获的人群恣意挥霍。穷人吗，可以对他们发善心，发慈悲，但是不能把财富交给这些没有经过“金钱教育”的人，姑息他们好逸恶劳的习性，或者引诱他们对钱财的贪婪欲望。威尔科克斯们深信抓住钱就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他们看来，穷人就是穷人，你尽可以为他们感到遗憾，但也只能遗憾而已。文明化程度在前进，这只鞋在很多地方都会夹脚的，非要说哪个人对哪种人负有责任，这种话听来很荒谬。世界上只有穷人和富人，过去一直是这样，今后也一直是这样。

他们的意识形态产生于他们的巨额财富，反过来要为他们的财富服务，这时候他们认识到了营造精神世界的迫切性。没有精神文化，他们的财富说到底也还是保不住的。中国古谚说：富不过三代。可见，财富能否子子孙孙地传下去，历来都是个世界问题。自觉不自觉，威尔科克斯先生富起来之后，就开始在不断地完善自己的精神境界了。他年轻时在地中海一带寻求财富，在商业活动的重压下和妓女厮混，一旦依仗财富的资本有了身份，他就希望把不光彩的过去隐藏起来，越深越好。他主动接近玛格丽特，是一种寻找精神世界的活动。他利用自己的女儿请玛格丽特上高档餐厅用餐，又利用玛格丽特寻找新房子的机会，向她求婚，无不显示出一个阅历很深的商人的老到和精明。在玛格丽特身上，他看中的是智慧和精神，而不是财产，因此他们的婚姻不是财产上的强强组合，而是财产加精神的结合。然而，他们对财产本身的权利，也就是对资本的占有权，看得很重，一旦看到财产流失的危险，矛盾会表现得非常激烈。

就书中男女主人公而言，这些应是《霍华德庄园》的主要内容；然而围绕主人公所营造的背景和氛围以及玛格丽特的妹妹海伦、威尔科克斯一家的描写，使得这部长篇小说异常厚实和耐读。

《小说面面观》今天被誉为二十世纪世界文坛难得的一部评论小说的专著，其实这部评论作品不是写出来的，是讲出来的。这从它的九个标题——导言、故事、人物（上）、人物（下）、情节、幻想、预言、模式与节奏、结语——上也看得出来。不过，福斯特应邀做讲座的级别很高，即剑桥大学历史悠久的“克拉克讲座”。这个讲座所以有名，主要是被邀请的人都是学有成就的著名学者，福斯特当时的名气还没有前面做过讲座的学者们名气大。他因此很高兴也有点紧张，准备也就更充足；因为讲演效果很好，他越讲越发挥，越讲名声越大，到了这个系列讲座的后期，听讲座的人趋之若鹜。后来，根据这个讲座，他整理成书出版，取名《小说面面观》。也许是因为讲出来的，一些英国评论家对这本专著的评价不高，例如《伟大的传统》的作者利维斯。但是，他们忘了，福斯特首先是一个很有成就的作家，他的评论小说是在自己体验的基础上写作的，不仅有大量的阅读的支持，还有他的写作经历的支持。因此，这本十万字出头的专著，点评了几十本小说，都十分到位，活灵活现，例如，什么是故事，什么是情节，他只用两句话——“‘国王死了，后来王后也死了’是个故事”。“‘国王死了，王后死于心碎’就是个情节了”——就解释清楚了，而他提供的实例则更引人入胜。他关于文学作品中“饱满人物”和“扁平人物”的定义，成为二十世纪文学评论的著名论断。诚如我国已故著名学者杨周翰所说：“福斯特的这些讲演并非谈论作家创作的甘苦，而是用文学史上各类不同的小说为例，分析小说的各个方面，如故事、人物、作者的观察角度、情节的因果关系、幻想成分、作者的信仰、结构和节奏，来帮助读者加深对小说的理解和鉴赏。这部作品，因为是演说，所以语言非常生动、幽默。”

福斯特的短篇小说写作，很特别，大部分是他阅读希腊罗马神话的结果。他对希腊罗马神话和传说的推崇和再创作，是他的短篇小说的特色。这类短篇小说，现实人物和神话传说中的人物穿越时空，在怪异的神秘的氛围里弄出一些怪异和神秘的事件和故事，读者随着作者叙述，进入一种氛围，忽而和现实人物相遇，忽而和神话传说的人物相遇，有时读者自己都难免迷惑。对于中国读者来说，虽然阅读福斯特的短篇小说需要耐心和对希腊罗马神话的了解，但是体会他写作短篇小说的独到之处，还是比较容易的。本书选收了福斯特的两则比较有名、比较好看的小说，《惊恐记》和《天国公共马车》，堪称他这类短篇的代表性作品。

著名译者谷启楠教授在谈及福斯特的短篇小说创作时指出：“这些小说看似离奇，甚至荒诞，但都表现了重要的主题。福斯特的一个常见主题是：主人公厌倦了令人窒息的世俗社会，想冲出囹圄，逃往一个理想的地方。这个地方可以是森林或大海，可以是民风质朴的乡村或另一个国度，甚至可以是天国。有些主人公成功出逃，有些则被迫回归世俗世界。除了主题以外，一些作品还反映了人际关系、人与自然的关系、人与机器的关系、不同种族之间的关系等等。”

从长篇小说、专著和短篇小说三个方面了解福斯特的写作，希望这个读本是耐读的，会让读者读后有所收获。

苏福忠

二○—○年百月十八日

福斯特先生的声音从来没有超出讲话的应有分贝，讲述事情却娓娓道来，不声不响地渗入人们的心灵，呆在那里，如同日本樱花在水的深层绽放……他就是一本鼓励梦想的书。

——弗吉尼亚·吴尔夫

E.M.福斯特的世界没有幻想非非的东西。他按照一种争辩的模式组织他的材料，借此揭示的各种生活的态度产生碰撞，而各种生活的代表人物却无法连结他们之间的沟壑。

——哈里·布莱米尔斯