本书是一部带有非常浓烈的自传色彩的小说。

这是一个地方的风物史，是一个奇特的家庭史。

尤金从出生到大学毕业的人生轨迹，也是一个男人的奋斗史。

主人公尤金是一位非常奇特的人，他出生于一个奇特的家庭，父亲是英国后裔的美国人，母亲所出生的潘兰家族是苏格兰一英格兰后裔。他在这样的家族中长大，他祖先家族的发展模式是：先有钱买下一间小酒馆，因为贪杯，把赚来的钱从口中都喝掉了，变成一个流浪汉，靠在谷仓边与当地人斗鸡勉强度日……到了尤金自己，他在困厄中成长、读书，坚持读哈佛大学，因为他要去了解比那些盘旋在四周的“信天翁。更为陌生的“大海”。在大学中，对爱情的渴望，性饥渴的折磨，也没有让他退缩，就这样直到大学毕业……

能使一个英国人后裔和一个荷兰人后裔走到一起，这在历史上可不多见。但是，能把一个人从英国的艾普逊引到美国的宾夕法尼亚，而且把他引到了阿特蒙腹地的山窝里，俯听雄鸡报晓，沐浴石雕天使温和的微笑，这样的事就只能说是这尘世间又一个难得的奇迹了。

我们每个人能有今天，都有他说不尽的各种渊源。剥去层层外表，再回到暗夜中去，我们就会看到，四千年前在克利特岛上开始的爱情故事，昨天刚在美国的德克萨斯州结束。

毁灭人类的种子在沙漠上也会开出花来，救治人类的仙草在山间的岩石缝里照样生长；如果困扰我们一生的是一个乔治亚州的邋遢女人，那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。现世的每一分钟都是4万年历史的结晶。日复一日，人们苍蝇般飞向死亡，寻找归宿，这其间的每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。

以下要说的，就是这样一个片刻。1837年，一个叫吉尔勃特?岗特的英国人从布利斯陀乘船来到美国巴尔的摩。后来，大概是为了顺应北方佬的口音吧，他改名甘特。他先买下了一间小酒馆，后因贪杯，把赚来的钱从口中都喝掉了。这以后，他一路向西流浪，一直来到宾夕法尼亚，靠着在谷仓边和当地人斗鸡勉强度日，经常是被关在土牢里过夜，然后丢下自己的常胜雄鸡死在斗鸡场上，一个子儿也拿不着，便逃之天天。不走运的时候，脸上还会留下当地人赏的老拳的痕印，不过他每次都能逃脱。最后，他在一个丰收的季节来到荷兰人聚居的地方。眼前肥沃的农田一望无际，他的心被深深触动了，便在此安下了家。不到一年，他便娶了一个粗壮结实，有一小块地的寡妇。那寡妇看上他，完全是和别的荷兰人一样，被他走南闯北的经历和他字正腔圆的谈吐，尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的风采给迷上了。所有人都说他该当个演员。这英国人接着就有了孩子——个闺女，四个小子。平时除了要耐心担着老婆那粗鲁却不乏爱意的斥责外，日子倒也还自在。日子一年年过去，他先前炯炯放光的眸子渐渐失去了光泽，眼皮下垂，高大的身材走起路来也开始晃荡了。一天早晨，他妻子正唠里唠叨地来到床边叫他起来时，却发现他已经中风断气了。他留下了五个孩子、一笔房产抵押。从他那原先幽黑神秘、现在坦白直瞪的眼睛里，人们看到，他身上还有一样东西没有死：那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。

把这个英国人放在一边，我们来看看他的后代，他那个叫奥利弗的二儿子。他曾站在母亲地边的公路旁，眼看着南方的叛军趟着灰尘向葛底斯堡进发。当听到弗吉尼亚州这震撼人心的地名时，他那冷静的眼睛变得深沉起来。南北战争结束那年，他还只有15岁。巴尔的摩的大街上，他走进一家小店，看到许多纪念死人的石碑，那上边刻着绵羊和带翅膀的天使。有一个天使，踮着瘦细而又冰凉的小脚，脸上露出温和凝滞的微笑。这样的经历一言难尽。不过我想在此指出的是，这孩子冷静而坦诚的眼睛里，也闪烁出曾在一个逝去的男人眼睛里闪烁过的那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。就是这样一种渴望，把他带到了费城。现在这眼光变得幽暗深沉了，孩子两眼盯着手拿石雕百合花的天使，只感到心里有一种冷飕飕的、莫名的激情在涌动。他两手的十指紧紧攥到一起。他此刻什么也不想做，只想有一把凿子，精雕细刻出一件什么东西来。他要把自己心中那个深沉而莫名的东西用石雕表现出来，他想雕一个天使的头像。

奥利弗走进商店，向一个满脸大胡子、手里拿着木槌的人要活干，这样他便成了石匠的学徒。在那个尘土飞扬的小院子里，他一干就是5年。当他学徒期满，成为一名石匠的时候，他也长大成人了。

他从来没有学会雕一个天使的头像，但雕鸽子、小羊，还有死神那交织在一起的双手，他都能雕得完美无缺。他还会雕出精美漂亮的文字来，可就是雕不出天使来。几年的时间就这样荒废过去了：在巴尔的摩胡乱地生活，既干了活，也醉过酒，还到戏院去看过布斯和塞尔维尼的戏。他一看这种戏就会激动不已，散戏后他会在街上迈起大步，双手飞舞，高声背诵那些振人心扉的台词。在人生的道路上，这不过是盲目的模仿，是在画饼充饥。我们在无言的记忆中追寻着那被遗忘了的语言，那消失了的、通向天堂的小路，那一方石头，那一片树叶，那一扇门，可它们在哪儿呢？何时才能找到呢？

他从来没有找到。他就在这块大地上游荡，后来就到了战后重建的南方。这时他已是一个身高6英尺4英寸的汉子了。他有一双冷峻的眼睛，高耸的鼻梁，常会说出一串用词考究的骂人的话，那是他那个阶级的人的典型语言，听了令人发笑，他自己却一脸严肃，只是薄薄的嘴角边挂着一丝不自然的微笑。

美国的中南部有一个州，首府叫西尼，是个小城市。他就在这儿开了个小店。那时，当地的人们尚未从战争的失败和敌意中恢复过来，他在这些人的眼皮底下陪着小心，勤勤恳恳地过日子。终于，他的名声立起来了，开始被人们接纳，他得以娶了一个大他10岁的老处女。那女人因害痨病瘦得一把干柴似的，不过她有点积蓄，专等着结婚用的。不到一年半，他发酒疯的老毛病又犯了，就在他脚蹬在小酒馆的台子上过瘾的时候，他的生意也彻底垮了。他的老婆辛西亚，一天晚上突然吐血死亡。邻居们都说，辛西亚的死完全是他的庸碌无能造成的。

这下一切又都完了——辛西亚，小店铺，好不容易得来的好名声，还有那天使的头像……全完了。黑夜里，他走在大街上，用他特有的华丽辞藻大声诅咒那些“南方叛匪”们，诅咒他们的懒惰。由于害怕和痛心自己的损失，加上内心的懊悔，他在邻人们责备的目光中一天天地消瘦下来。人们说这是他老婆辛西亚身上的病魔在向他施行报复呢。

他才30出头，看上去却要老得多。脸色又黄又瘪，蜡黄的刀背似的鼻子长得像个鹰嘴，下巴上无可奈何地拖着棕色的胡子。

他无节制地酗酒，身体很快就被拖垮了，瘦得如同一截木棍，还成天咳嗽。孤身一人生活在这个充满敌意的小城里，到了这个时候，他想到了辛西亚，不由得一种恐惧涌上心头：自己一定也是得了肺病，活不长了。

于是，又一次的孤独和失落。在这个世界上，他既没找到自己立足的地方，也没留下任何业绩，地球却在脚下一天天缩小。奥利弗又开始了他的漫游。他朝着西方的崇山峻岭走去，心想那儿的人不会知道他的臭名，也许在那里他能够安静地重新开始他的生活，身体也会慢慢好起来。

这个瘦削男人的双眼又一次黯然失神，就像他青年时代漫游时的眼神一样。

P3-5

这是一本处女作。作者描写了那些逝去了的日子。那段经历是他生活中无可阙如的一部分。如果有哪位读者要说这是一本“自传”，作者自是无言以对。因为在他看来，所有认真撰写出来的小说都带有自传的色彩，比如说，《格利佛游记》就是地道的自传。

不过，作者这里主要想对书中那些他可能认识的人们说句话，其实他要说的，这些朋友可能也理解。即，这本书是以一颗纯真、坦白之心写出来的。作者最关心的，就是创造出丰富的、真实的和生动的人物与事件。值此书出版之际，作者必须强调，本书纯属虚构，绝无刻画任何个人之意。

可是，我们又都是我们自己生活的各个时段的一个总和——凡是我们经历过的，书中人物也无例外地经历着。这点我们无法逃脱，也不可能将其掩盖。假如作者选取了生活中的一个土块放进这部书中，那他也只是做了人人都免不了会做的事情。小说不是事实，它是精选出来的、渗透着人们理解的事实，它是那些经过着意安排的事实。约翰逊博士曾说过，为了写成一部书，你得翻遍大半个图书馆。同理，一个小说家为了塑造一个人物，得把大半个城里的人们寻思个透。这还不是全部的小说作法，但足以说明本书的全部写作手法。这是一部中立的小说，它不怨恨什么，也无意贬损任何人。

一块石头，一片树叶，一扇找不到的门……这石头，这树叶，这门。所有那些已忘却了的面孔。

赤裸裸地，我们独自来到这无谓的世界。在黑暗的娘胎里，我们无从见到母亲的面容；离开了母亲肉体的禁锢，我们又来到这个让人说不清，道不明，没人跟你说话的凡世间的牢狱。我们中间，有谁真正了解他的兄弟？有谁曾探察过他父亲内心的深处？谁不是关在牢狱里过了一生？又有谁不是一辈子过着孤独的异乡人的生活？哦，逝者如斯，消逝在燥热的迷茫中，消逝在最昏暗无奈的星光之中，往事如烟！不必说出。曾记否，我们怎样地追寻着那伟大而又被忘却的语言，那通向天堂却又消失了的小路的尽头，那一块石头，一片树叶，那一扇找不到的门。它们在何处？何时得见？

哦，逝者如斯，随风追忆吧！精灵啊，你快回来！