刘建东著的《羞耻之乡》内容涉及广泛，有乡村坚守者们在困顿中令人感动的背影，也有都市青年人的迷惘和奋斗，有对现实的批判，也有对历史的追溯和探询。《羞耻之乡》收录的这些作品在对自由、人性、诗意等创作和表达上独具匠心，高度体现了作者对文本意识的不懈追求。

《羞耻之乡》收集了作家刘建东的代表作品。刘建东具有鲜明的先锋意识，其作品肯有很强的现代性，又有对中国传统叙事的继承。作家所选作品涵盖作家近几年作品的精华，一部分是有着自觉的艺术探索的作品，如《射击》《师长的雕像》《编织谎言的人》等，这部分小说充分展示了小说文本的无限魅力，延伸了小说所能达到的写作的高度，让读者充分领略了小说深入现实内部的多种的可能性。另一部分则是对现实社会的关怀与关照，如《羞耻之乡》《我们的爱》《向阳的冬天》等，它们在保持着叙述的先锋姿态的同时，作品的内核伸向身边的社会与庞大的现实之中，对现实中的思想变迁、人物命运给予了道德的关怀，使作品充祷了温暖与爱。

羞耻之乡

我们的爱

情感的刀锋

减速

射击

师长的雕像

向阳的冬天

跋

我站在派出所门外，看着他们俩几乎是并排走向我。黄登明高高大大，头发蓬乱，他一眼就看到了我，越过我妻子苏瑾，快步跑向我。黄登明的脸上根本没有一点羞愧的表情，好像，他刚刚不是从看守所里被放出来，而是去了一趟银行或者超市。

黄登明带着风冲到我面前，紧紧地抱着我，使劲地拍打着我的背，嘴里嘟嘟囔囔的，大意是我早就把他给忘得一干二净了，要不是这次他被抓起来，还不一定能不能见到我之类的。他说着说着，居然动了情，不住地揉着眼睛。等他停止抒情，放开我时，我看到他的眼睛有点红润。我说，走吧，走吧，先回家再说。我妻子赶上来，没说一句话，用眼睛狠狠地剜了我一下，像刀。我的心就猛地一痛。黄登明和我从小一起长大，一直到十八岁我离开家乡远赴兰州上大学，他都是我最要好的朋友。也就是十八岁，成了我们人生的分水岭，我上学，考研，然后在城里工作；黄登明开始在家里种菜，种蘑菇，后来听说去了外地打工。这是十年来我们第一次相见，尴尬得让我有些不好意思，因为毕竟见面的理由有些牵强和羞愧：黄登明在公共汽车上偷窃被便衣抓进了看守所。他给我打电话，说请我无论如何也要把他捞出来。他早就摸清了我的底数，说：“你媳妇不在公安局吗?”

坐在我家的沙发上，黄登明有些兴奋，“我早就有你的手机号，从你表姐那儿得到的。只是我不想打扰你，我想着什么时候我也在城里发了财，买了房，到时候再和你联系，没成想，这次意外让我们的见面提前了。”黄登明笑嗬嗬的，满不在乎的样子。

而我，一和他说话就感觉到脸发烫，所以一晚上我都尽量地绕开那个话题，尽可能地不去提他被抓这件事。但是黄登明似乎非常想说起这个话碴，他说着说着就拐到那上面去了，他说：“你怎么就不问问我是怎么抓进去的?你就不感兴趣吗?”他说完，好奇地盯着我看。

我的脸一下子就红了，扭头看了看妻子，妻子也转过脸装作在看电视。我嗫嚅道：“是啊，是啊。”

那是个多么令人脸红心跳的夜晚啊，羞耻感让夜色变得透明，仿佛夜色根本就遮蔽不住我们害羞的身体似的。黄登明，他的声音在屋子里环绕，像是粗暴的手揭开了我们身上的遮羞布，“这已经不是什么秘密了。在五仓乡人人皆知，大陈庄是个远近闻名的偷盗村。你是早就离开了家乡，你不知道这二十年来发生了什么。”

黄登明说，在大陈庄，几乎人人都是窃贼。他们分布在大江南北，黄河两岸，黄登明自豪地说：“这么给你说吧，除了青海西藏，每个省都有大陈庄的人。他们成了那些城市的一分子，丰富了当地人的生活，为那些城市和省份的GDP做出了不小的贡献呢。”黄登明把窃贼的工作上升到国计民生的高度，让我们夫妻俩目瞪口呆。其实这还是我每一次听到这样的说法，就是我唯一还留在大陈庄的大表姐，来城里看我时也没有说到过，后来我想想，她之所以回避谈论这个内容，可能还是出于内心的一点点尊严。据大表姐说，大表姐夫和她的两个儿子，早就出去到南方打工了，每年春节回来一次。大表姐家这几年倒是生活日见起色，新起了宅院，大表姐甚至还动过要到南方某城市生活的念头。

“我是起步比较晚的一个，”黄登明无比懊悔地说，“榆木疙瘩一个，这是我老婆说我的。所以我只能就近在这个城市呆着，这里好，离家乡近，攒点钱也能及时地送回去。不像是栓子，在广州偷足了一年的钱，过年挤车回家时在火车上让广州当地的小偷给偷得一干二净。”

他的话让我替我的表姐夫和两个外甥担心，但是我没有问，我仍然对表姐夫和两个外甥心存侥幸。我希望他们如大表姐所说的那样，在东莞的外资企业里做工。大表姐曾经给我看过他们在那个外资工厂外的照片，那块大大的写有“XX有限公司”的大牌子旁，我的大外甥黄强意气风发，身边还拥着一个江南的年轻姑娘。那张照片成为我大表姐炫耀的资本。“他们就没想过干点别的?在其它的城市里。”我问黄登明。我的问话让妻子非常不满，她又用眼神狠狠地剜了我一下。

“干什么?”喝了点酒的黄登明有些亢奋，脸色红红的，“这可是几十年来咱们村摸索出来的一条最好的生财之道。以前?什么没干过，你想咱们那地方，盐碱地多，种庄稼不行，搞养殖，蔬菜大棚，做短工，哪一个能快速致富?都不能。黄文贯是第一个，他在河南郑州发了财，是咱们村第一个起了二层楼的，听说还在郑州买了房，娶了二房老婆，但是他发财不忘乡亲，回村里办了学习班，专门教授偷窃的知识，技艺。”

“他办这样的班就没人管吗?”我妻子插嘴道。

“谁管呀。村主任想管，可是他说话也不顶用了，谁听他的。那时候，谁家的宅子盖得多听谁的。”黄登明说话的样子犹如他就是那个黄文贯。

“你也上了学习班?”我问。妻子已经忍无可忍，躲到了卧室里。

黄登明略有些遗憾地说：“我是黄埔五期了。比较晚了。一期，二期的都发了大财。有的人还办了工厂，当了老板。”

那天晚上剩余的时间里，我再没有问其它的问题，我明显感觉到了气氛有些压抑，羞愧让我几乎无地自容，面对黄登明，我恨不得要找个地缝钻进去，仿佛，我是他们当中的一员。黄登明走时，再次拥抱了我，他叮嘱我，以后遇到什么麻烦事，比如被人偷了抢了的，就找他。黄登明说：“这个城市的大街小巷，到处都有大陈庄的人。办事很方便的。”走到门口他没有忘记谢谢我妻子小佟，他看了看卧室的门，“弟妹睡了吧。告诉她，下次我进去了，还得捞我呀。”P1-3

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里，她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追根溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕、一腔心绪、一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之关。

关在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

美在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭，扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感、读出哲学、读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种关好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遇而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有几人是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王爱英、王雁翎、温远辉等续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示，但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲。有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇，还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛及诸多导师们的画龙点睛。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日