白马路线
阿爸是一匹马，一匹白马。我斜靠马槽子，看着正在吃草料的白马。卯榫结实的老榆木马槽子坚固地支撑着我疲软的身子。土坯墙陈旧的马圈里，屎尿掺杂皮毛的汗味儿，混合着马料的香甜，是弥漫在我记忆里的阿爸气息。
白马眼神亲昵、慈爱地看着我，那是阿爸多年看我的目光。我知道我的眼神是愧疚的、飘忽的，没有力量。我不敢看阿爸的眼睛了，我的目光却离不开白马的身体。白马的毛色纯白闪亮，银鬃银尾浓密修长，被草原人称为白银河。多年前一个朝霞满天的早晨，还在梦中的阿爸，看见一匹银马驹儿从天空的云朵中飘落，破窗而入，跑进了屋里。阿爸从炕上爬起来，满地追赶，银马驹儿欢蹦乱跳地跑到门外去，冲进了马群。阿爸梦醒了，在马圈里一匹白马驹儿却真的活灵活现地站到了他面前。他把白马驹儿抱出马群的时候，就像捧着一筐闪亮的白银。
现在阿爸和白马已经融为了一体。阿爸多年烧香念佛祈求自己下辈子不再为人，要转世成为一匹白马的心愿，如愿以偿了。
白马打了个热喷儿，是阿爸要和我说话吗？像昨晚在西拉木伦河里一样呼唤我的名字，还是白马以为又要出门远行了？每次出远门之前，阿爸夜里都要叼着常年不离嘴的白玛瑙嘴烟袋，在马圈里陪伴白马，梳毛、喂草料、唠嗑。铜烟锅里的老旱烟，忽明忽暗发出的咝咝声，让阿爸和白马都感到舒心和安逸。
现在白马是阿爸了，我不敢再向他挥动鞭子。被阿爸粗糙的双手磨得黑亮细腻的老榆木鞭杆，就握在我的手里，这把曾经在小时候无数次教训过我的鞭子，让我感到亲切无比。我也不敢再让白马拉车上套、鞍辔乘骑了。我卸掉了白马身上的鞍套和马笼头，让阿爸成为了一匹自由自在的白马。
快过年的时候，我开车回家，进了牧场，看见阿爸在雪地里赶着白马拉了一车冻牛粪，我就跳下车，迎上去接鞭子。阿爸嘴冻得有点不会嘎巴了，说话有些含混，却乐呵呵地说，恩德，你小子玩方向盘的手，还会摆弄马车吗？拉倒吧，给我。你先家去，算计你这个时候到，灶坑里的牛粪火，早就把屋子烧得滚热了。
回家卸完车，阿爸放井水给白马饮水，牵马进圈喂料，忙活得头上冒了汗。我帮不上手，看白马习惯性地用嘴唇贴着老爷子的手，打着滚热的喷儿，我一下子心肠就暖了，觉得白马像家人一样亲。自从阿妈去世，阿爸就是这样和白马过日子的。
我在寒冷的季节回家，美其名日来接老爷子进城过年，其实是我们兄弟的一个阴谋。留在牧场分家另过的老嘎达布仁，几天前就打电话让我回来。南方来的化工厂要占家里的牧场，补偿挺高的，还在城里给楼房。旗镇里来人谈过好几次了，老爷子就是不同意。我那个一身懒肉的布仁弟弟说服不了阿爸，就偷偷地打电话给我说：哥，快回来劝劝阿爸，咱的草地不给，人家就去别的牧场了。
回来的那天晚上，我陪阿爸喝了一夜的酒，说了一夜的话。从十二岁那年，在大雪天里去找一头迷路的黑白花母牛犊，我和阿爸雪地里走了一夜差点冻死那件事开始，讲到我刚上大学的时候，回家过年去同学家喝酒，到了深夜，阿爸总是赶着马车，借着月光，在雪夜里满草原奔跑着找我，看谁家的灯还亮着，就去惊动人家的看家狗，他相信他的儿子准醉在那家了。阿爸找到我总是得意地挥着鞭子说，在草地上赶了几十年马车，这点眼力我有。雪夜里，阿爸就把喝醉了酒的儿子放在马车上，用羊皮袄包着拉回家。那时候，我阿妈脾气不好，看见我喝醉了，就生气地骂我。阿爸不让，说孩子喝酒了嘛，喝酒骂他干哈？哪有喝酒不喝多的。再说喝酒不喝多也喝不过瘾呵。我这一辈子喝多的次数数也数不清啦。能喝酒就是小子长大成人了，能喝醉酒就是儿子成了真正的大老爷们。噫，胆小的人，咋敢喝醉呵。
那时候，我每次回家和阿爸喝大酒一喝就是一大天。早晨开始，就从小窗户眼里往外扔空酒瓶子，我们父子慢悠悠地喝着，喝空了就扔出去一个，一天喝下来要扔出去七八个空酒瓶子。路过的人看到那堆闪闪发光的酒瓶子，就知道我回来了，就知道赶马车的阿尔斯楞老头正在和儿子喝酒呢。
后来毕业留在城里，我有了自己的家，这样喝酒的日子就越来越少了。我们爷俩边喝酒边回忆从前，还不断地讲到去世三年多的阿妈。阿爸由于激动，中过风的左脸不断地抽搐，酸酸的泪水控制不住地就流出来，阿爸不是抽起白玛瑙嘴的老烟袋，就是端起酒盅来，掩饰他的难过。那一夜，话说得很多，酒也喝得沉重，我们只喝出了两个空瓶子，老爷子就答应了，跟我去呼和浩特过年，要去享享城里人的清福。阿爸没有喝多，他细眯的双眼有一层金黄色的迷惑，他说，可从来没想过离开草地去城里享清福这事儿。
P1-3
白费力气的写作
几年前的一个夜里，我和施战军兄短信闲聊，他建议我写现在的蒙古人生活，担当大任建立起草原的心灵史。我被鼓舞起了雄心，这几年费了很多力气，连续发表了一些关于草原的中短篇小说，比如《喇嘛眼》，比如《草原记》，比如《鼠的草原》，比如《白马路线》《天灯》《汗的羔羊》等，都收入了这本《草原记》之中。
在已经边缘化的文学濒临娱乐化的经济乱世，我的写作越来越有些庄严了，也越来越费力气了。昨天的世界，草原是属于牛羊的，大海是属于鱼群的，庄稼属于农田，楼厦属于城市，希望怀揣人心，天空还有霞光；今天的世界，草原不再属于牛羊，也不属于被国家称为少数的民族了，其他也是如此类推，都在被从困境推向绝境。我边观察，边省思，边虚构，边结构，发现小说似乎和这个世界在同步，而我对这个世界的认识经验出现了翻覆。
那天《花城》主编田瑛兄约我谈《鼠的草原》，他问我小说的结尾为什么不让鼠群留下来？草原为什么不能放养鼠群？醍醐灌顶，我豁然贯通。田瑛兄确实是文学眼界阔大之人，他把我的想象力拓展到了万物有灵的大自然上界。在小说里我没有想过鼠群曾经是草原之主，而且是大自然丧失的最初灵性。多年来，我困惑在自然界的生物链接中：鸿雁失去了蓝天；蓝天失去了云霞；云霞失去了草原；草原失去了白马；白马失去了骑手；骑手失去了阿爸；阿爸失去了传说；传说已变成了黄沙。这是我的绝望和愤怒，也是站在人的立场瞭望到的一个狭窄的人文世界。然而，这个有残缺的世界，我曾经以为是世界的全部。
田瑛兄的这个问题，把我从窄化的思维中点醒，也把原来一个叫《鼠群》的平铺直叙的现实小说，结尾变得魔幻了，山丹白度母一样地放牧鼠群，在现实世界不可能解决的，就这样得到解决了，而且显得可能、可信和真实。人类进入神佛之境，就能与鼠共融。人类不要觉得拥有科学就牛逼了，就可以毁灭一切其他的生命，其实那些生命里隐藏着高于人的信仰、精神和力量。小说开篇山丹在包金额的梦里飞翔，就是一种暗示和隐喻，包金额以为梦是灾难，他不知道自己的梦才是自然界的真正法则。现在我更加确信了，只要回到草原，一步一步往大自然的源头走，遇到的每一个平时看似庸常的生命都有可能神灵附体，立地成为通天之巫，萨满之神。
鼠的草原，这个故事从人的生存困局变成了大自然的布局。是呵，草原凭什么只是人群、羊群的生存领地？为什么不是鼠群的？从人的角度是生态问题，从鼠的角度就不是了，变成了草原的存在权问题。一个传统的贴在地面的故事，变得立体而丰盈了，这个本来让我写得沉重而黑蒙蒙的小说结尾，变得天地一片白茫茫令我自己都要飞翔起来了。人自作自受的走投无路在小说里变得已经不再重要，重要的是我找回来了鼠的草原。 《鼠的草原》的小说结尾，让我们现在这个世界原来的一套似乎合情合理的逻辑坍塌了，其实这套逻辑本身就是荒诞不经的。
做了多年千夫长，其实还是一书生。面对现实的世界我无能为力，我只能在我的小说世界里没分别心地企图恢复最初的自然伦理。为了不白费力气，我将写作导向了极端。极端的写作，是一种文学力量。天道崩殂，人道已微不足道。我们必须走向极端，用极端的文学修复这个人心已坏了的世界。正如安伯托·艾柯说的：核子时代和黑暗时代，委实相距不远。我喜欢艾柯的小说《玫瑰的名字》《傅科摆》等，他那里是宗教决定人的命运也就是宗教祸患人类，神学、政治、历史、犯罪、哲学、神话、战争、科学、烹饪、魔法，形成了引人入胜的经典畅销书；写作草原小说我面对的是科学祸患人类，也引进众多的好看元素，企图也能畅销，这个企图或许是白费力气。比如：《天灯》里玉山要娶老门德的女儿高娃，要建庙，要当住持，要任政协副主席，要成为活佛；我，老门德，一个信仰佛爷的人，发怒了，忌酒了，忌肉了，不说话了，点天灯了。《珍珠》里，我试图在困境中寻找一点希望。在这个肾结石都能变成珍珠的时代，我们珍珠般的情感不能都变成肾结石。《城的宠物》老鼠变态改变世界维持的虚假平衡，老鼠进城打开了每个家庭的罪恶之门，也打开了每个人的贪婪心灵。《白马路线》，一个牧人去世了，儿子赶着马车，到处为阿爸寻找安葬之地，牧场地下水污染了，老家农垦沙化了，冬营地成了废弃的煤矿，草原人最后死无葬身之地，死得让人揪心。还有《喇嘛眼》《草原记》可谓是我最费力气的小说，把自己都写恍惚了，是王小王老师长篇大论告诉我写了一些什么该写的和不该写的文字。
写了这么久，也写了很多，蓦然回首，发现所有的写作都是为了我即将完成的这么一本书，写作真是一种宿命。离开草原已二三十年，离开家的路线也远得千里万里，对草原的书写却怎么也松不开手，费力地拉着。不管远方的城市给我装扮了一个怎样的时间外表，我心肠里最柔软的那个地方，还是记忆里的那片蔚蓝草原。这个柔软的地方，也是我最费力气的地方。然而我知道，我的写作并非施战军兄所期望的草原心灵史，于世道，于人心，可能最后是白费力气。
草原祭
田瑛
书名《草原记》，序言“草原祭”。记与祭，字义迥然，但对于这本书的阐释，它们是殊途同归的。全书共收录作者九个中短篇小说，分别像九条通向草原的路径，我们无论从哪个路口进入，都可以抵达草原深处。
我自以为对草原并不陌生，也曾亲临那里，见证了蓝天、白云、牛羊遍地、牧歌悠扬的景象。但当我打开这本书时，看到的却是另一幅图景，它彻底颠覆了人们既定的草原印象，让表面的风光隐去，露出了沉疴深重的本质。作者的描写是直逼人心的，它压抑得人几乎喘不过气来。毫不夸张地说，这是一部草原的挽歌或安魂曲，每一个字都是对草原的祭奠。
草原生态日趋恶化，意味着我们正在失去家园。作者试图用他的全部文字构筑城墙，抵御灾难的侵袭。明知徒劳，但他没有放弃，始终坚持以惊人的速度写作。他从写作中获得了一种御驾亲征的感觉。汉字是他的千军万马，任由他随意调遣。事实证明，他率领的文字大军是不堪一击的。危机仿佛突如其来，草原没有防备，除了默默承受别无选择。具体受害者、是草原上所有的生灵，包括人类自己。无序的开发，水泥路纵横切割，厂房林立，河流污染乃至断流，沙漠像张开血盆大口的巨兽无情地吞噬着草地。牛羊经不住工厂圈地内青草的诱惑，它们群起用头颅频频撞击围栏。作为生物链的一环，狼几乎绝迹了，当最后一只狼倒在猎人的枪口下时，村里的一位老喇嘛发出了警告，说那一枪阻断了狼的升天之路，它会转世报复人类的。随即，村里十二个妇女几乎同时受孕，便都怀疑是狼投的胎，于是巨大的恐惧笼罩了全村。儿子赶着马车拉着父亲的骨灰辗转草原，最终也寻找不到一处安葬之地。经过人类的科技，老鼠变异成羔羊，进入到都市人的餐桌……这些触目惊心的细节分布在九篇小说之中，它们绝非虚构，而是活生生的现实。倘若让作者采用另一种记事性文本，是都能够一一标明出处的。我们阅读小说的过程，其实就是跟随作者行走草原，尽管一路所见非我们所愿，但那的确是客观存在。草原的生态堪忧，我们同作者一样，内心沉痛又万般无奈。
万般无奈之下，这个对故乡爱得彻骨的草原之子选择了出走，或者逃离。此一去也许再不复返。决定毅然而决绝。那一刻他忘记了是什么季节。季节并不重要，无论严冬或酷暑，在他的心里都只具有同样的温度。他只记得被一声雷霆惊起，然后披衣出发，挥泪告别了草原。于是，天地间呈现了经典的一幕：一个中年英雄，骑着红马，唱着长调，身影渐行渐远，最后悄然遁入了南方的某个都市。红马，长调，中年英雄，成了他后来三部长篇小说的书名，他以这种方式，演绎了他当年的出走。然而回归之路漫长，归期遥遥。有归期吗？
接下来的故事自然在城市里展开。但这个家伙难改骑手本性，身在都市也要纵马驰骋，把城市当作草原经营他的人生了。初到南方时，一切陌生，难免借酒浇愁。酒，唤醒抑或点燃了他日渐消沉的激情。那时候，他想到最多的是酒以及在草原上喝酒的日子。每次过年六兄弟相约回家，总要先陪父亲从早到黑喝一天大酒。喝空的一个个酒瓶扔出蒙古包外。傍晚牧人路过，看地上堆放的酒瓶，就知道主人有几个儿子回家了。第二天，兄弟们各自散去找同学喝酒。到了深夜，老父亲赶着马车满草地寻找，发现哪家亮着灯光，就知道其中的一个儿子一定醉在了那家。后半夜，老爹拉了一车醉酒的儿子，不多不少正好六个，盖着羊皮袄一路酒气熏天回到家里，这在当地很久都在传说。
千夫长做酒的初衷，也许正和他的喝酒经历有关。他决定打造酒的王国。从此以酒为伴，也算是续上了前缘。一个血液里奔腾着酒精的家族，一旦做起酒来，不做成一条酒的河流是不会善罢甘休的。果然做大了，江湖名声随之大振，当然这名声是和他喝酒的海量成正比的。但，人生路上的一次醉却葬送了他的王国。他承办了业界最具规模的精英聚会，却因意外变数导致赔额巨大。他几乎以全部家当作抵了断，把事硬扛了下来。然后只身悄然潜回草原，躲进喇嘛庙，开始了长达数月的面壁。其间，可以想象他的内心经历了怎样的裂变，感觉时光飞逝又度日如年，直至涅槃。终于有一天，活佛对他说：你想做的事做过了，该喝的酒也喝完了。一语成谶。那一刻他醍醐灌顶，如释重负，随即打开久闭的门窗，重新审视熟悉的草原。迎面吹来的风包围了他，好比情人的拥抱令他感动，他在心里对自己说：我只属于草原。
应该说，还有文学。
当他再次出现的时候，已经判若两人。一个人是否经历过风浪，或真正参透了什么，全写在脸上，人表面还是那个人，心已不是那颗心。他一反常态变得滴酒不沾，无论什么酒都居然不为所动。面壁的那些日子，他完成了自我救赎，给自己主持过一场仪式，曾对天发誓戒酒。此言一出，瞬间酒瘾如同魔影脱壳而去，文学之魂又回到心中。这一回归对于他至关重要，一篇《鼠的草原》天窗洞开般一下子把我们的目光拉长，看到的是一片无极之境，这便是作者重新勾画的草原乌托邦。草原上万物竞长，只有青草气息，闻不到半点血腥。人类不再是地球的主宰，人只是众多物种中的一员。万物有灵。自然界并非仅仅为人类而存在，再卑微的生命同样获得了生存的权利，即便是被人类一度赶尽杀绝的老鼠，它们曾经和人类争夺草原，最终也为人类所容，视作牛羊一样牧养。和平，和睦，和谐，并非挂在人类嘴上的一句空话或口号，它已化作具体世相，可以由苍天作证并为之动容。如果说千夫长过去的写作是贴着草地行走，那么人生中的一次脱胎换骨使他具有了某种高度，这便是腾空飞翔。
不久前，发现千夫长在报端撰文倡议修复洛阳龙门石窟的文章，方知他又在为保护古建筑文化呼号奔走。不管他从事何种行当，相信他都不会割舍草原和放弃文学。记忆中的草原已经成为他的精神遗址，参与古建保护，或许正是以另一种方式对其修复和重建。文学是他的终极理想，无论身在何处，也从未间断阅读和思考。他的阅读是饕餮式的，购书成为他消费的首选，每到一地，总是先去书店，每次出行，行李总是让位于书，书是万万不可或缺的。最近，他告诉我，他的下一部作品将要创造一个新的民族——马族。是天马行空的民族吗？这肯定是一个有意义的文学期待。或许，马族的文学草原，才是对这个逐渐消失的草原的最好祭祀。
《草原记》中的草原如此这般，是为序。
2014年9月21日凌晨于广州
《草原记》收入著名作家千夫长的草原题材小说9篇，这是作者的心血之作。历史的车轮滚滚向前，城市化进程势不可挡，新一代草原人的生活和观念发生了巨大变化，蓝天白云、牧场羊群，以及从前牧民心中敬畏的神灵都渐渐远去。《天灯》里玉山要娶老门德的女儿高娃，要建庙，要当住持，要任政协副主席，要成为活佛；“我”，老门德，一个信仰佛爷的人，发怒了，忌酒了，忌肉了，不说话了，点天灯了。《珍珠》里，“我”试图在困境中寻找一点希望。在这个肾结石都能变成珍珠的时代，我们珍珠般的情感不能都变成肾结石。《城的宠物》老鼠变态改变世界维持的虚假平衡，老鼠进城打开了每个家庭的罪恶之门，也打开了每个人的贪婪心灵。《白马路线》，一个牧人去世了，儿子赶着马车，到处为阿爸寻找安葬之地，牧场地下水污染了，老家农垦沙化了，冬营地成了废弃的煤矿，草原人最后死无葬身之地，死得让人揪心。作者期望在小说世界里恢复最初的自然伦理和敬畏之心。
《草原记》是作者千夫长最好的小说作品结集，收录了近年最感人的关于草原的故事。
作品通过描写草原牧民的生活细节，表现中国城镇化建设过程中草原的变迁，表达了对家乡、对草原的深情，也充满了对自然和历史的敬畏之心。其中很多篇目在《花城》等杂志上发表过，广受好评。
