《灵魂最后通过的地方》是刘墉先生在祖国大陆出版的第一套有声图书。俊秀简约而不乏脉脉温情的文字使大家深受感触，原来这些距我们这么近的器官，这些常被我们的心灵忽略的器官，其中有多少美的沉思和遐想啊！这本书也是刘墉全家人最喜欢的作品，此次为了在祖国大陆出版，还特别由其子刘轩作曲，其女刘倚帆和刘轩演奏小提琴和钢琴，作为全书的衬底音乐，真可以说是刘墉率全家人联合制作的铭心精品。

《刘墉精品书系》(六本)，是一套由刘墉先生近些年出版的最受读者欢迎的六本讲故事(有作者自己用心编撰的小说，有作者讲述自己经历的人生故事)的代表作组成的精品丛书，包括《爱到深处已无言》、《对错都是爱》、《被羡慕的幸福》、《母亲的伤痕》、《灵魂最后通过的地方》、《追逐到前生》。本书是其中的《灵魂最后通过的地方》。该书以刘墉最擅长的讲故事的方式，介绍了作者对于器官的沉思和遐想。

序 这地方还真不坏

发

荒草中被镌刻的岁月

眼

眼波才动被人猜

鼻

灵魂最后通过的地方

耳

心灵深处的声音

口

一口人生

心

天地有情人有心

须

骚胡子引起的骚动

臀

在鞭痕与抚爱之间

颈

挂花环与铁链的地方

乳

装满爱的两个袋子

脐

对树枝好奇的果子

肤

抛下皮囊的那一天

阴

另一段轮回的开始

腿

记载辛酸岁月的两座碑

手

那些拉住我们的手

脚

喜欢那种心跳的感觉

后记 无怨无悔的坚持

附录 刘墉的著作

[荒草中被镌刻的岁月]

二十多年前，妻在台北妇幼医院生产，大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙，我只好心急如焚地在门外走来走去。里面传出的每一声呻吟，都揪在自己的心上。

总算子宫口渐渐张开。

“开六指了。”护士小姐出来说。

“开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。

“看到头发了。”护士探出头来笑笑。

才说不久，我就听到娃娃的哭声。

◎

转眼，儿子已经二十五岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。不知道为什么，每次看他低头看书，一团浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话——“看到头发了。”

我常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢？这头发一根根挂在头顶，通过产道时，多麻烦，否则，光溜溜的头，早就滑出来了。

有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然愣了一下，大概没想到有这种奇怪的问题。

但经过一番讨论，还是有了结果——

胎儿的头发，跟他的寒毛、指甲一样，会在子宫里成长。娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热，所以需要一簇头发来保护。

于是我眼前浮现了一个画面——

在远古远古以前，一位披头散发的“史前妈妈”，抱着新生的娃娃，在风雪中行走。刚落地的胎儿，头顶的囟门还一跳一跳的，所幸有簇头发，挡住落下的雪花。还有“史前妈妈”用鱼骨和兽角做成的梳子，为孩子梳头的画面。

那时没有剪刀，必须用小小的石片磨薄、磨利，再一点点切割头发。

他们更没镜子，只是对着平静的水面，才能看到自己的容颜。

我便想：当原始部落的少女，到溪里沐浴，会不会望着水，欣赏自己的秀发？又会不会把一头长发洗得干干净净，甩动着，去撩拨她的情人？

人们又是从多早多早以前，开始耽情于自己的头发？

◎

可不是吗？我们从小到大，为了洗头、梳头、剪发、染发、烫发，甚至护发、植发不知用了多少时间。而且，既有长头发的“乐”，就有掉头发的“苦”；既有“鬓云”的秀丽，就有“飞霜”的萧条。

有几个中年的女人，不曾做过“一夜白了头”的噩梦？又有几个开始“聪明透顶”的男人，不曾梦见“聪灵绝顶”而半夜惊醒？

所幸头发能带来许多情趣变化——

初生的娃娃，头发才长多些，就可以绑个“冲天炮”；过一年，可以编个小辫子；再过两年，头发够密了，则一分为二，做成两个“麻花”；又过两年，头发硬实些，便扎个马尾巴。

想想，这个女孩子，由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头、为子女梳头，子女为她梳头，到有一天，殓葬师梳头，这一生因为头发，而有了多少情怀的变化。

◎

头发确实是最能反映情绪的。

一个女人会因为美发师失手，而气得发疯；一位发疯的女子，又有可能把自己的头发剪得乱七八糟。

有位女生对我说得好——

“剪头发是发泄情绪最好的方法，一方面昭告天下，我不高兴了；一方面可以把霉运剪掉。而且剪头发跟剁手指不同，头发会再长，后悔了可以重新来过。”

她的话让我想到遁人空门的尼姑。

当一个长发的女子，静静地跪着，让师父为她剃度。那剃刀落下的刹那，是落在发根，还是落在心头？

一缕缕长发坠落了，那么轻柔无助地飘到地上，是告别一种岁月，还是镌刻一种心情？

剃了发的青青的头皮，如同除去荒草所呈现的大地，再烧上戒疤，如同刻上碑文。

如果有一天，那女子还了俗，又有了恋情。她会不会在梳头时不小心，拨开长发，如同拨开蔓生的草木，见到古老的誓词？

◎

头发也是最能反映生命历程的。

最新的科技，能由头发中看出一个人过去两年间的生活——你是不是吸过毒、怀过孕、避过孕……几万根头发就像几万本日记，记录着我们的辛酸苦辣，而且即使在我们死亡之后，还能生长一段时间。

曾在“楼兰女尸”的展览中，见到一丛秀发，解说员不断强调，由那头发可以猜想，死者生前是个美貌的妇人——

没有好的营养，这头发怎么可能这么滑润？受苦的人总有着一团干涩、枯黄的头发。

没有好的保护，这头发怎么可能如此整齐？奴隶的头发都粗粗乱乱的。

想必她是急病死亡的，没有经过久病床榻的磨损，所以能保有丰厚的秀发。

当然，她死得很年轻，所以没有一根白发。

“想留头漂亮头发，就得早早死去。”我对身边的朋友轻轻说。

“不，”他笑笑，“不如年轻时，剪下来存着。”

他的话没错。一头青丝，少年时剪了，存到老，还是黑黑亮亮的；一头秀发，却因中年时忧愁，没多久，就变为花白。

头发是死的，也是活的，被我们的心偷偷牵着，只要留在头上一天，就要反映我们的心情与年龄。

◎

我早生华发，有时候许久未染，女儿便要扒着看，说：“爸爸像只黑白条纹的浣熊。”

前两年，妻也添了银丝，起先我为她拔，一边拔，_边翻，看下面还有没有；而今是偶然拔，却不常翻了。 、

倒是女儿的头发愈长愈密，而且又黑又亮。

我常为她梳，喜欢那种梳子滑过发丝的感觉，好像在一条清澈的溪流里，荡一支桨，勾起千条波纹。

小丫头也特别喜欢我为她梳头，尤其刚解开辫子时，我梳得特别温柔。

“因为爸爸一手按着你的头发，一手慢慢梳。所以碰上打结，也不会梳痛。”我说，“你的头发很密，爸爸妈妈掉的，全长在你头上了。”

小丫头好得意。

◎

有一天，我一边梳，一面问她：“你觉得你和妈妈的头发，谁比较美？”

正巧妻走过来，竖着耳朵听。

“妈妈不会知道的。”我把手指放在小丫头的手里，小声地说，“妈妈美，就捏一下；你美，就捏两下。”

她捏了，捏三下。

又有一天，我冲进卧室找东西，看妻坐在梳妆台前，就叫了她一声。  回头一笑，居然不是妻，是把头发梳得蓬蓬松松的小丫头。

那笑，我永远不会忘。

P6-11

这地方还真不坏

许多读者说我擅长从周遭平凡的小事物，悟出人生的大道理。

听他们赞美，我窃喜了好一阵子。

◎

但是有一天，我坐在太太的化妆台前，看见三面镜子中映出的自己，居然吓一跳。奇怪！那左右两面斜镜子里的人，怎么不像我？

我突然发觉，自以为每天看花看草、看人生现象的我，竟然还不曾好好地看过自己。而真正在我周遭，每天跟我形影不离、生死与共，既给我欢愉，又造成我痛苦的，不正是既非家人，也非宠物花草，却是我的身体吗？它像是一栋房子，一个让我灵魂居住的地方。

◎

佛家早有这样的说法。所谓“成、住、坏、空”，就是形容一个人的身体，由建成，住进去；住久了，房子开始坏。起初还能修修补补，勉强守着，最后实在朽坏得不堪住，只好搬出来，住到下一世的房子里。

世上的每个小动物，无论它是虫、是鸟、是猫、是狗，都是一栋栋小房子，里面各住着一个灵魂。那灵魂一方面操纵着小房子，跑东跑西；一方面接受上天“冥冥中的消息”，而懂得秋收冬藏，南迁北归。

◎

自我有了这个顿悟，便想写一本有关“身体”的书。这身体不是讲我的身体，而是每个人的身体。从另一角度，想写每个人灵魂居住的地方。

为此，我曾有一阵子，天天抱着医学书籍，想把每个器官搞清楚，但是就在我要动笔的时候，又陷入犹豫——

我到底是写一本医学常识的书，告诉读者这些早该知道的有关身体的常识？还是应该发挥想象，为大家做些新的诠释？

经过两年多的考虑，我选择了后者。

这本书的创作过程是艰苦的。我放弃了大部分医学的专有名词和理论，尽量从“心性”、“灵性”或情的角度，反省这些我们每天用来看、用来听、用来吃、用来走，乃至用来繁殖，延续生命的身体。

◎

可喜的是，在这沉思的过程中，我对自己“灵魂居住的地方”，又有了新的领会。好像初次享受肉体欢愉的年轻人，我要再一次说“有身体真好”！也好比孩子都离开家的老人，我要感慨“这房子，真大”！我更希望把这心情与大家分享，希望每个朋友都能找那么一天，不往外看，而向里看，看看这个伴随我们一生的房子。

我们的灵魂都住在这么一个房子里。

它看来很小，其实很大，很神秘。

它从出生，就常出毛病，确实给我们很大的痛苦。但是，想想，我们灵魂居住的这一生，所拥有、所感受、所创造的一切……

这地方，还真是不坏！

无怨无悔的坚持

一九九七年，我先后出版了两本“怪书”。一本是以十八万字描写一只螳螂的《杀手正传》，一本是专写人身器官的《在灵魂居住的地方》。

我知道这两本书极可能吃力不讨好。但我仍然决定先把“它们”完成，因为自从我一九七二年出版第一本书时，就已经给自己定下个写作的原则——

“不要因为读者喜欢看，而写给他们看；要写给他们看，并使他们爱看。”

我认为一个作家，应该超越时代，以最敏锐的触觉去感受时代的脉动，成为社会的代言人；一个作家更应该超越自己，打破原来写作的格局，虽九死其犹无悔。

这一次安徽教育出版社推出的这本《灵魂最后通过的地方》是在《在灵魂居住的地方》的基础上修订而成的，这本和那本《杀手正传》，就是我无悔的产物，我知道它们可能“特殊”了些，但为了超越，我必须做出新的试探。

◎

许多文艺圈的朋友说“文学死亡了”。我从来不同意这句话，即使面对现在极度商品化的出版走向，我仍然认为文学只是换个方式存在。文学与音乐、绘画、舞蹈一样，是人类共同的需求，无法勉强，也不会灭亡。

我也不认为用艰涩词语写出的深奥难懂的东西才是文学。因为所有的作品都该植根在生活的土壤里，文学应该走入群众，引发人们的共鸣，才能有血、有肉、有灵魂，也才能被历史肯定。

对我所有的作品，我都钟爱，但从不得意。如果说稍稍还有些自许的，应该是——无论畅销与否，我总在写。不多，也不少。我所经营的“水云斋”也总在做些我们觉得有意义的事，甚至误了“正业”，也无悔。

我们将继续办青少年免费咨商，继续赠送附点字的有声书给盲人，继续印制画卡提供公益团体义卖，继续支持对未婚妈妈的照顾，以挽救无辜的小生命；继续支持马来西亚的华文教育以及中国大陆的希望工程……

当然，我们也会一如往昔地出版深情散文、励志处世文集、画册，以及像这本书的“实验之作”。

◎

这些坚持，都因为有您的支持，也盼您继续“支持”我们的“坚持”。

在此书更名再版之际，让我率领全体水云斋的同仁，向您敬致最深的谢意。