文学院中文系讲师高寒特别烦学院办公室主任徐导。这不是一天两天的事了。
他烦徐导是因为徐导先烦他。其实也就是开张证明盖个章的事，顺手一拨拉就完，但徐导硬是拉着个脸，动作要么像慢镜头回放，要么像一阵躁风卷过办公桌。但无论是快还是慢，态度的怠慢和敷衍是拧得出水的。高寒起初还和他寒暄两句，待发现他渐渐没了好声气便也就闭了嘴，只横在他面前等，心里直冷笑：你算个什么鸟，你以为到大学里当个什么院系的办公室主任，就可以给老师们摆脸子充大爷了？你再不情愿，也还是干活跑腿的角儿，让你干嘛你就得干嘛！
虽然心里恨恨的，但终究没撕破过面子。办公室主任这个角色，他要是想成就你怕帮不上什么忙，但要想败坏你却处处可以下手。宏观的形而上的且不说，单是每一年每一学期的所有教学材料都在他手里攥着，给你找个工作失误添点堵，那简直比盖个章还顺溜呢。所以高寒想，犯不上和这种人计较，和这种人计较就是和自己的智商过不去。不就是三五个月找他开个证明盖个章嘛，几分钟的憋屈可以忽略不计，至于工作上的事，他和大家一起随大流即可，没必要和一个破办公室主任单独回对。
说是这么说，几分钟的憋屈很难忽略不计，尤其是这几分钟被徐导抻长了，抻到了几分钟之外的时空中。上学期末高寒站在院办门口的玻璃橱窗前看学院信息时，无意间听到徐导在里面和几个人高声谈笑．其中几句话清清楚楚地砸到了他耳朵里：我最烦给高寒那小子开证明盖章证明他是高耀祖了！他既是高耀祖，又何必高寒？他以为改个文绉绉的名儿就能让几辈子的一个乡下人脱胎换骨，不带土气？也太天真了吧，哄哄小女生罢了！不过啊，哄得了一时哄不来一世，你们看，一个一个的女孩还不是前赴后继地对他做了踢腿运动？活该！连祖宗起的名字都不要，我最烦这种不地道的人，高寒，高寒，这小子想揪着自己的头发上天，体验高处不胜寒的感觉呢，哈哈！
徐导的话刺耳扎心，那笑声里更是充满了奚落和嘲笑，高寒在第一时间产生了情绪失控的严重症状。但鉴于前面已经陈述过的理由，他没有冲进去和徐导理论，而是硬忍着从学院门口快走掉了。一直到三楼，他才停下脚步掏出烟点上。深吸一口烟，他将那些人刀子般的笑声从脑海里推远了一点，一种来自深处的坏情绪使他灰心得要命，一时他都没有心力恨徐导了，他只是恨自己。唉，要不是为了那点只够买一两包烟抽的小稿费，何必去开什么证明看人眼色遭人耻笑！说来说去，都只怪自己改名这件事。
说起改名这件事，高寒觉得特委屈。别说改个名字了，他有好几个干行政奔仕途的同学，都早早把该改的都改了。明明都快是三十五六的人了，人家的身份证上偏偏就是八零后，这一八零后，立马让人觉得山高水长，无限风光在后头。高寒不知道他们是怎么操作的，自己却是想换个名都硬是没赶上时候踩上点。当年他一考上大学就嫌高耀祖这名不好，经过好一番斟酌，新生见面会上他自我介绍叫高寒，自此以后从宿舍到班里，高寒这名字也就算叫开了，几乎没经过什么过渡期的不适感，高寒很快就有了高寒的感觉。倒是逢年过节，几个高校的老乡们搞联欢，那些小学、中学一起上来的人一看见他就扯着乡音喊“高耀祖”时，他会有一刹那的恍惚，不知道他们喊的是谁，高耀祖是自己吗？那高寒是谁？
高寒把自己现在叫高寒的事郑重告诉了老乡们，大学生们都是思想开通的人，大家觉得没什么不妥，改了就改了，不就是个名字嘛。有几个也对的名字很不满意却未实施改名的老乡很是敬佩他，羡慕他。但说完议完后，他们却照旧高声大嗓子地喊：喝酒！高耀祖！高寒不禁苦笑，他知道自己在这帮人中间，在这帮人后面的那个遥远的乡村里更多的人中间，永远都是高耀祖了。但这又与高寒何干？这些人，那个村，这些人和那个村的高耀祖，充其量只是过去，只是一种记忆和底色罢了。而将后无穷的新生活，都是高寒的。这样一想，他通体释然，他也捋起袖子扯出乡音划拳，在高耀祖的感觉里只喝得昏天黑地，趴到了桌子底下。
高寒以为高耀祖只属于乡音乡情，其实他还属于他一路如影随形的人事档案，属于身份证之类坚硬的物质。他起初没重视，反正在公众视野里他已经完全活成了高寒。等到发现出麻烦了再去跑时，死活都办不成了。派出所管户籍的干警鼻子里哼哼说，现在是互联网时代，所有人的信息都在网上统一管理，想改名哪有那么容易！再去磨，得到的回答就三个字：不可能。P1-3
在中国，一个人的生命历程到达第三十个年头，有“三十而立”的说法，意为一个人事业有成，可以立得住了。人如此，事物也是如此。屈指算来，成立于上世纪1984年7月1日甘肃省文学院的前身——甘肃省文联文学专业创作组，到今年已30岁了。
“三十而立”，对于甘肃省文学院来说，应该是一个充满自信的表白。而此前推出的《天马横空——甘肃文学八骏图文志》，以及这两套由第三届“小说八骏”和首届“诗歌八骏”16位作家、诗人精品单行本组成的《文学陇军八骏金品典藏》丛书，正是甘肃省文学院这一自信表白的有力注释。
本世纪初，也就是甘肃省文学院20岁的时候。以服务中青年作家为己任的甘肃省文学院，在全国文联和作协系统文学院中率先提出“拆除篱墙，开放办院”理念，强力推行集荣誉作家、专业作家和签约作家服务机制于一院的“一院三制”体制，搭建甘肃文学最高学术平台“甘肃文学论坛”，推动全国性的学术交流，打造甘肃文学文化创意品牌，建设精锐文学陇军队伍，一时风生水起，为文学界所关注。在此思路之下，2005年9月7日，在甘肃省委宣传部、甘肃省文联和甘肃省财政厅的给力支持下，甘肃省文学院与《上海文学》杂志、《文学报》两家文学媒体联手，成功地举办了“甘肃文学论坛小说八骏上海之旅”文学交流活动，在国内乃至国外文学界产生了广泛的影响。这次活动，堪称一次东西部文化交流的成功典范。美国发行量最大的华语报纸《世界日报》，当年10月25日以《古有七剑下天山．今说八骏走上海》为题，分上下两篇的整版篇幅全程报道了中国文坛这一历史性的年度盛事。而中国社科院的《中国文坛纪事》《中国文情报告》等书也将其列为年度文坛大事。此后，在中国作家协会、上海市委宣传部、上海市作家协会、浙江省作家协会、甘肃当代文学研究会、中国作协儿童文学委员会、北京师范大学中国儿童文学研究中心等单位和《文学报》《文艺报》《当代作家》《飞天》《中国作家》《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《西部》《上海文学》《诗江南》《大河》《儿童文学》《少年文艺》(上海)等媒体阶段性的倾力支持之下，甘肃省委宣传部、甘肃省文联、甘肃省财政厅和甘肃省文学院上下一心，扬鞭催马．相继又在2008年、2011年、2012年和2013年分别推出了两届“甘肃小说八骏”、一届“甘肃诗歌八骏”和一届“甘肃儿童文学八骏”四个方阵。这一历时10年交叉性的系列文学交流、推介活动，先后向全国推出40人次甘肃实力小说家、诗人和儿童文学作家，使“小说八骏”、“诗歌八骏”和“儿童文学八骏”成为中国文坛著名的文化创意品牌。其中，“甘肃小说八骏”被《文学报》在其创刊30周年和建国60周年之际评为“影响中国文坛的那些人”。而由此集合的“甘肃文学八骏”作家队伍，则被甘肃省委、省政府华夏文明传承创新区文化强省战略列为“十个一文艺精品”工程之“一支文学劲旅”，接力领跑文学陇军，可谓春风得意，成果丰硕。
在一个很物质的时代，文学有可能像一个民族的血液一样奔腾潜流。但绝对不会消失。这应该是一个铁的定律。在“甘肃文学八骏”还没有出现之前，有论者说甘肃文学已接近当代中国文学的临界点，那么“甘肃文学八骏”的奔腾而出，则标志着甘肃文学已驰越了这一困扰几代甘肃作家文学理想的精神焦虑。这一巨大的事业成果，显示了甘肃文学在全省文化建设中的强大力量和重要位置。因此，我们可以自信地说，在21世纪初甘肃的文化进程中，文学一直活着，作家始终存在，并为甘肃乃至中国的社会发展创造了一份积极的正能量。无需讳言，这应该是甘肃宣传文化战线和广大作家们引以为自豪的事情。
而由此相继推出的《天马横空——甘肃文学八骏图文志》和《文学陇军八骏金品典藏》丛书，则是甘肃上下、里外合力共同铸就这一辉煌的全景式图文大志和心灵读本，其文化价值和社会意义显而易见，必将为历史所珍藏。
骏者，良马也。出土于西凉大地的“铜奔马”，令人联想，显为中国的旅游标志，天下闻名，诉说着不尽的历史传奇。可以说，甘肃为骏马和天马的故乡。我们相信，寓意于此且代表着西部文学精神面貌和文化气质的“甘肃文学八骏”，必将在当代中国文学辽阔的原野上展开万马奔腾的壮丽画面，为复兴之路上的大梦中国谱写一支神采飞扬的天马畅想曲。
编者
2014年3月5日
《严英秀的小说》为《文学陇军八骏金品典藏》丛书之一种。选录甘肃小说八骏之一严英秀于2009年至2013年创作、发表于《中国作家》《民族文学》《青年文学》《文学界》等刊物上的中篇小说7部。小说中呈现的生活，既富有现实的样貌，又时时超越，游走于一种理想的情境。正因为这种超越，才使我们能够看到她所了然的一切。
严英秀，女，藏族，甘肃省甘南藏族自治州舟曲县人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事，鲁迅文学院全国中青年作家高级研讨班学员，北京大学访问学者。
《严英秀的小说》收录了其创作的作品，《一直很安静》；《可你知道我无法后退》；《被风吹过的夏天》等作品。
