何平不是通常意义的学院批评家。近五六年以来，他主持《花城关注》栏目，召集“上海—南京双城文学工作坊”，主编“现场文丛”和“文学共同体书系”，现实地影响当下文学生产和生态，以兑现其重建文学批评的对话性和公共性的批评理想。《批评的返场》基于长时段文学史和大文学观的整体性，以田野调查的方式勘探并重绘全景式的中国当代文学地图，是一部文学现场的原生档案。不唯如此，在何平看来，批评家扎根文学现场，参与文学生产和文学史建构是中国现代文学批评的重要传统。秉承这一传统，《批评的返场》，其理念、姿态、实践、范式和文体都呈现出独特的个人批评风格。  

全书分为“思潮”、“作家”与“现场”三辑。“思潮”，是何平对改革开放时代，尤其是新世纪二十年中国文学整体的勘探和思考；“作家”，是一辑作家个案研究，他以阿来、迟子建、李洱、艾伟、邱华栋等五位作家为样本反思中国当代作家的审美创造；“现场”，是一份私人文学档案，收录了从2017到2021年作者主持的三十期《花城关注》栏目的总评。

何平以批评家的审美敏感和独立判断，梳理和辩识丰富的文学现场，提取新的文学风尚和审美经验，关注改革开放时代，尤其是新世纪重要文学议题：地方性和世界文学、传媒革命、AI技术对文学的影响、文学代际和青年写作、改革开放时代中国文学的历史逻辑、多民族文学和文学共同体、新兴文学样式和社会变革等等，从文学的时代议题切入，实现文学批评返场中国当代文学和它关联的现实中国，彰显文学批评有态度、有温度、有感情的有效性和现实感。

序 返场：重建对话和行动的文学批评

思 潮

“只有这样的地方，才有这样的生活”

新世纪传媒革命和70后作家的成长

二论网络文学就是网络文学

青年的思想、行动和写作

生于 1977—1987：更年轻世代作家长篇小说地理草图

细语众声和文学的可能性

作为“文学共同体”的多民族中国当代文学

改革开放时代中国文学的命名、分期及其历史逻辑

作 家

安魂，或卑微者的颂诗

从历史拯救小说

重提困难的写作，兼及超级现实主义小说的可能

“光明的文字划过黑暗，比流星更为神奇”

新生代：文学代际，或者1990年代的文学年轮

现 场

《花城关注》（2017—2021）：一份中国文学现场的私人档案

“文学策展”：让文学刊物像一座座公共美术馆

后记

一、批评家何平的文学现场档案

本书既是作者个人的文学档案，也将成为改革开放以来文学真实的记载。

二、厘定当下中国文学地图，重读实力作家 

地图：非虚构文学、科幻文学、网络文学、海外写作、多民族文学

作家：阿来、迟子建、李洱、艾伟、邱华栋

三、发现文学新生力量，关注前沿文学议题  

《批评的返场》并未先入为主地以年代或流派作为立论之基，而是立足文学现场，以田野调查的方法厘清当下中国文学地图。作者在主持杂志专栏，主编青年写作丛书、发起双城文学工作坊……力图挖掘被遮蔽于传统文学话语体系之下的新鲜文本，发现文学新生力量。

新生力量：阿乙、孙频、周恺、淡豹、猫腻、陈楸帆、万能青年旅店、五条人…… 

文学议题：AI写作 世界时区 在县城写作 乡村博物馆 散文野外作业…… 

四、重建学院批评和文学公共生活的对话  

在文学批评逐渐被窄化为学院批评的当下，作者力求“在现实中国生活并且进行文学批评实践”，使文学批评跳出了学院的资源、趣味、取径和格局，真正与公共生活进行对话。

这本评论选的文字大多写于最近的四五年
，分成了三辑。

“思潮”基本是对改革开放以来，尤其是
新世纪二十年中国文学的思考，涉及改革开放时
代中国文学整体观、世界性和地方性、文学和代
际、文学和媒介、青年写作和公共生活、多民族
文学和文学共同体等话题。“作家”是从我这几
年的“作家论”中有意拣选出来的。五个作家，
阿来生于1959 年，邱华栋生于1969 年，他们
是出生在这十年的作家。1990 年代，他们曾经
被用“六十年代出生作家”或“新生代”来指认
和命名。这五个作家，成名于1990年代，是宽
泛意义上的“同时代作家”，且有一定代表性。
他们的写作都并入了新世纪中国当代文学的延长
线，成为其中最有活力的部分。做作家“同时代
批评家”是很多批评家的理想，我亦心向往之。
“现场”是每期《花城关注》的总评。从2017
年《花城》第1期，我开始主持《花城关注》，
至今五年三十期。也是2017年，我参与发起“
上海—南京双城文学工作坊”。我的本业是在大
学教中国现代文学史课。教书、做课题和写论文
是我的日常工作。《花城关注》和“上海—南京双城文学工作坊”是从学院向中国当代文学现场的溢出。《花城关注》开栏的题目是“做一个报信人，来自中国当下文学现场”，就是希望能深入中国当下文学现场，做一个诚实的观察者、报信人和记录员。

1998年，在写了十几年杂七杂八的小东西之后，我试着转到文学批评。这个时间不长。2002年至2005年，在毕业十年后，我重返大学读书，博士论文做的是史料和文学史研究。之后
有两三年，也想再拾起文学批评，但恢复得很慢。直到2008年，我才把更多的时间花在做文学批评上。这是一次“批评的返场”，发生在40岁的年龄之上。所谓“不惑之年”谈不上中年变法，不过是看清楚自己未来的一点可能和很多局限。此际，文学批评早已经从文学现场向学院转场，其资源、趣味、取径和格局，乃至文体、修辞和语体也都自觉地接受了学院知识生产的改造和塑形。2010年1月，作为《南方文坛》的《今日批评家》栏目推出的最后一个60后批评家，在表达自己对文学批评理解时，我说，想做批评语源意义上“能批评的人”，在现实中国生活并且
进行文学批评实践。批评家扎根文学现场，参与
文学生产和文学史建构是中国现代文学批评的重要传统。《花城关注》和“上海—南京双城文学
工作坊”正是向这一文学批评传统的批评家前辈们致敬。这也是“批评的返场”。这次“批评的
返场”，并不是退出学院，而是实践学院文学批评和文学现场对话的可能性。

编选这本评论集前后有接近一年的时间，当时曾想给这些文字一个名字——“有文学的生活”，以纪念这些年赋予我丰富文学生活的朋友们，感谢你们的爱与热情。