我店门开张那天，不放鞭炮，屁大一个门面也不好意思叫朋友送花篮。当天生意一般，三块钱一卦，到天黑时还没赚足三张十元钞。黄昏时，巷口忽然很热闹，来了几辆警车，十几个警察，有枪的掏枪，没枪的掏出警棍，包围了那幢商住楼。我走到店门口，听卖卤肉的何老五说，是有家人遇到入室抢劫，被劫后户主(一个孕妇)报了警并紧追劫犯，她眼看着劫犯钻进那幢商住楼。警察赶来后，当然就把商住楼围了起来，但商住楼体型庞大，四通八达。眼下，地毯式的搜索正在有条不紊地进行中。
我盯着巷口看热闹，巷口有个警察竟然朝我走来，近了，我才看清是马第。他曾是我初中同学，初中毕业后读的是警校，现在当了警察。
丁小宋，你怎么在这里?哟，当老板做生意了?
稀见啊，马警官。托你的洪福，我这店子今天开张。
他一看是算命店，就走了进来。我还提醒他，这算不算擅离职守。他说，一个小蝥贼，这么多人去捉，有我没我一回事。他又说，哎，人呐，千万不要把自己看得挺重要。看得出来，他当了一年警察，对人生以及命运已有颇多体会。见我电脑能算命，马第来了兴趣，要我给他测一卦。我就输入他的名字，马第，一回车，他一生的运势和最近的运程便通过针式打印机“叽嘎叽嘎”地搞成了白纸黑字。他最近的运程是：诸事不顺。
那天，躲进商住楼的那个劫犯，分明已是闷罐中的王八。警察后来还增了一车，颇有几个戴头盔穿了避弹衣，在商住楼里穿来穿去忙活一个多小时，没见着劫犯的人影。
马第第二天跑到我的店上，把电脑拍了一拍，说，你这个玩意真的是很准咧。他不光是说说，事后还经常带人来，要人家也用我的电脑算一算运气。这一带属于马第他们所的管片，他闲着没事，经常来我店子里坐一坐，算算是否转运，再扯一扯闲淡。读警校时，他的理想是破大案立大功，起码也要成为佴城的福尔摩斯。但分到了派出所以后，他才知道警察无非和所有人一样，大多数时间都要用来忍受生活的平淡。
我用386电脑给人算命，口评一般都还不错，百分之八十以上认为电脑不是瞎胡说，有准头。有的人看看打印出来的结果，摇摇头说不准，但不以为意，扔三块钱走人。但有时也会遇到小麻烦，比如西街苗大，那次给他母亲算命没算准，惹了麻烦。我的电脑前不久测算苗大的母亲能活到九十九，但不到半个月他母亲得了一场小感冒后竟一命呜呼了。苗大认为这跟我的电脑有关联(他母亲因有命相撑腰，就对病情放松了警惕)，甚至认为他母亲是被我的电脑放了蛊，算死的。他带人来了以后，倒没有对我下毒手，只是让大砸我那台电脑。我被三个人围起来不能动弹，386很快挨了一家伙，嗡嗡地作响。我痛苦万分，虽然这电脑级别不高，却是我最大的财产。如果我老婆在我眼前被人搞了，差不多也是这么痛苦。马第当时正坐在我店上闲聊，穿着一身制服，他想制止苗大手下的人闹事。苗大只瞪了他一眼，说，你们刘所都不敢管我的事，你是哪旮旯冒出来的?我妈被他这台破电脑算死了，你负得起这个责吗?马第闻言就熄火了，脸上是左右为难的样子，站着岿然不动。我眼睁睁地看着他们还要动手揍我的386，李青云恰到时机地走了进来。他仗义执言地说，苗大，你家老太君仙风道骨身板硬朗，能是一只破机子算死的?说出来丑人哟。你们搞一下解解气也就算了，砸人饭碗可不行。苗大说，老李，不关你什么鸟事。李青云慈祥地微笑着，把手搭在苗大的左侧肩头。苗大愤懑地把他手甩开，结果李青云另一只手又搭在苗大另一侧肩头。于是，苗大就跟着他走出去，小声地打着商量。那一刻，我发现人之所以生着两只手，自有它的道理。李青云把苗大叫了出去，嘀咕一阵，事情就解决了。
有了那次的事，李青云简直令我崇拜。我一度用他替代了雷锋、张海迪或者赖宁，作为最新一款的榜样。我也幻想着有朝一日在两拨恶狠狠的人中间，长袖善舞、进退裕如，轻描淡写地化解一桩桩江湖恩怨。P3-5
这恰好是我的第十本个人著作。出了十本书，我想拿这本题献给母亲，但我们没有在书前写题献的传统，也怕读者误解——你献给你妈，关我甚事?本就稀少的销量，若因此再减数，着实对不起出版社。既有后记，正好可以表达这个意思。一直想为母亲写点什么，给她本人也看看。最近有了紧迫感，因母亲的白内障，还不能手术，视力下降迅猛。很长时间内，母亲都是我小说的第一个读者。
母亲生我时难产，我生下来就哭不出来，医生已认定救不活。幸好一个护士是母亲的熟人，怜惜她这么小的个头，生出个八斤半的死胎太辛苦，下定决心要把死胎救活，人工呼吸做了四个小时。所以我内心感谢我出生在一个人情社会，要没这层关系就没我这条命。但毕竟，作为难产儿我有很多缺陷，吐词不清，四肢笨拙，手先天颤抖，快到十岁才能用筷子将菜夹稳。遭人嘲笑在所难免，为避免羞辱，我从小喜欢宅家里，但避不开父亲失望的眼神。父亲年轻时练武，打架生猛，拍下很多裸了上身展示肌肉的黑白照片。他对我感到失望，我也理解，如果我是我父亲，我也会感叹一代英雄一代衰。而母亲对我的溺爱，是觉得把我生成这样，她难辞其咎。母亲对我一味溺爱。我从小厌学，早上不想起来，跟母亲说我不舒服，母亲就要父亲帮我请假。父亲说，他是装的。母亲说，他不讲假话。亲戚都说我母亲对我过于溺爱，但我觉得正因母亲的溺爱，世界被关在房门之外，我的童年还是充满了幸福。
母亲爱看电影，总是带上我。后来有了电视，母亲喜欢看央视“电视译制片”。片头骨碌骨碌几声怪响，节目便开始，有电视剧，也有电影，母亲更喜欢看电影。我的口味和母亲严重趋同，喜欢译制片，只消忍耐最初因冗长人名而带来的枯寂，总能融入一个完全陌生的境地，融入一段完全异样的人生。我忘不了影片结束时，心底袭来的孤独和忧伤，像和最好的朋友作长久的告别。
我清晰记得，对“作家”这一职业最初的体认，也是来自一部译制片，叫《乌鸣山下》。是讲一对夫妇有了小孩，聘保姆时，阴差阳错聘了一个五十多岁，看上去毫不起眼的老男人。随着剧情发展，这个男保姆绝对物超所值，几乎干每件事情都臻于完美，也导致女主人对他心生爱慕，男主人醋海生波，寻死觅活。剧情发展到最后，观众以为男保姆必将抱得美人归时，他却自曝真相，一个大反转。原来他是作家，来聘保姆只为体验生活，并已将这段体验写成长篇小说《鸟鸣山下》。男保姆／作家同志将这本书作为礼物送给两位雇主，并在女主人幽怨的眼神中转身离去。
很奇怪地，我记忆极其深刻，但这么多年，我倚赖酷狗百度，再也搜不出这个片子。但我从此知道作家是一种神奇的职业，有点像特务，侵入别人的生活，却又能全身而退。 同时，我小学读的是一个教改试验班，增大了作文训练，班上同学大都发表过作文，都想当作家。十岁起，我就确定要当作家，不惮于表露出来，母亲总是应和，相信我一定能当上。我一直认为母亲真就看出来，我必是作家。
……
儿女年龄一大，父母便催婚。和别的母亲不同，我到三十多，母亲还一成不变地劝我不急着找。她从来都喜欢夸别人，唯有在我找女朋友的时候变得挑剔。后来，终于，我跟母亲说，你还想看着我结个婚，你就不要管这事。后来，我结了婚。婚后，妻常说的一句话是，你和你妈太像。她试图改造我，因为她不是要嫁给我母亲。母亲试图和妻沟通，没达到预定的效果。母亲一直都明确表态，希望我不要离开凤凰。她总是说，凤凰是最好居住的地方。后来，我还是离开了母亲，来到一个陌生城市，开始不一样的生活。夫妻难免磕绊，难免争吵，但妻知道，在我面前妄议母亲，后果很严重。她试了几次，现在不试了。
我打电话给母亲，她总要问，你还过得好吗?听着她的语气，我总以为她是在说，离开我，你怎么可能过得好呢?我就毋庸置疑地回答，我过得很好!我没法跟她说，有她没她的时候，我是两个人。见着母亲，我一身懒病泛起，什么不想干；但离开她，我足够应付生活中的一切。她的儿子已四十岁，而不是四十斤。她儿子已经有了女儿，他很溺爱女儿，就像当年她溺爱他。
有次一帮男同学聚会，聊到哪个女同学温柔。满同学忽然说，田永屋妈，只有他妈最温柔。我说，你癫了，讲同学。满同学说，小学时候我们都想当作家，你的作文又不是写得最好，凭什么你现在是?主要是因为你妈，你妈想让你当作家。他说得也没错，他参加工作第一个月，发工资时，就因为提留问题和母亲彻夜长谈。
十岁起，我就确定自己要当作家。但现在，我越来越不敢确定，如果没碰到这一个母亲，我还是不是作家。我们邂逅各种各样的母亲，所以，我们得以成为各种各样的人。
我在小说里经常写到父亲，各种各样的父亲，但极少写到母亲。不为别的，一写母亲，我的想象力就发挥不开。
忽然说得有点多，因为聊到了母亲，这是没有办法的事。
此文献给我母亲，她叫汤秀莲。
《金刚四拿》是人气作家田耳的中短篇小说集，收录《打分器》《合槽》《金刚四拿》等七部作品。在此集中，田耳的文字秉持着以轻松幽默洞悉世事人心的特点，以西南地区的小城“佴城”为背景，叙述了乡村少年与弟兄设计捕盗，“文学中年”面临创作和恋爱的双重尴尬，村里担任“金刚”的传统仪式日益失传等等故事。作品想象丰富，表达生动，实则表现乡村社会人们的思想精神变迁。
田耳，本名田永，湖南凤凰人，1976年10月生，土家族。
2000年开始发表作品，2003年之后专事小说创作。迄今已在《人民文学》、《收获》、《芙蓉》、《钟山》、《中国作家》、《天涯》等杂志发表小说四十余篇，作品多次被各种选刊、年选选载。
曾获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖、2007年度茅台杯人民文学奖、第十八届、二十届台湾联合文学新人奖， 2014年度华语文学传媒大奖“年度小说家奖”。
《金刚四拿》是人气作家田耳的中短篇小说集，收录《打分器》《合槽》《金刚四拿》等七部作品。
