《火星的呼吸》这本短篇小说集写的大多是一些平凡的小人物：蜜月中的女子，海边刚刚遭受命运打击的渔民，看着儿子一步步走向谬误却无能为力的母亲，头一回感觉自己与神圣有那么一点儿关联的发廊小妹……杨静南写他们的缺憾、疑难、挣扎，因无明而起的愚念，时代赤潮对于人心的影响。

《火星的呼吸》为当代短篇小说集。蜜月中的女子，海边刚刚遭受到命运打击的渔民，看着儿子一步步走向谬误却无能为力的母亲，头一回感觉自己与神圣有那么一点儿关联的女子……《火星的呼吸》作者杨静南描写他们的缺憾、疑难和挣扎，写因为无明而起的愚念，时代赤潮对于人心的影响，希望能在平凡中写出生活的秘密。

愤怒

黑暗中的面孔

晚年的叔公

2004年的后花园

火星的呼吸

水晶宫与圣诞节

朝圣

我们的园子

在医院、旅馆或者意大利

为什么会有海啸

到神石岛去

蜜月

赤潮

后记

这座城市既没有花园，又没有树木。一些外地来的旅人常抱怨说，如果不抬头看看天空，就连季节变换都感觉不到。其实，他们的话并不那么客观。因为从医院通往文化宫的那条街上是有几棵芒果树的。可惜它们既无意开花，更不想结果，整日里只是蒙着灰尘没精打采地站在那儿，以至从下面走过的人都忘记了那是一棵树。

一天早晨，方庭在去上班的时候撞到了芒果树上。这是这一年发生的第二起人树相撞事件。前不久，一个身穿真皮短裤的年轻女子在阒寂的深夜把车开到了树上。清晨起来打扫垃圾的女清洁工在离芒果树好几米远的地方发现了她冰冷的尸体和那辆车头残损得很厉害的红色摩托。她的男朋友在痛哭之余，把事故原因归结到那棵仅仅被蹭掉一些皮的芒果树，他扬言要找一个时间“把它们通通锯掉”。

方庭没有骑摩托车，因此并没有受伤。但芒果树的力量还是通过眼镜传到了他的脸上。和那个痛苦的男人不同，方庭并没有感到非常愤怒。当树上隔夜的雨水滴落到他脸上的那一瞬间，他甚至觉得有些兴奋。一丝春天的气息在极短的时间里悄悄潜人了他的内心。当时正好有几个人从街上走过，于是他们就目睹了方庭手捏眼镜，站在树下笑眯眯地观望天空的滑稽情景。这眼镜的一只脚已经折断了。他们中视力好的一些还看到几滴水珠正沿着方庭微微肿起的额头蜿蜒而下。就像牛顿在苹果树下的冥思，方庭沉默不语，仰着略显苍白的肥脸，在雨季灰蒙蒙的天空下嘟哝出一句含糊不清的话语。

方庭曾经和妻子张宣一起去拜访过一位朋友。这次拜访的巧合在于这位朋友以及他的妻子都属鼠。就是说，这两对夫妻属相完全相同，只不过方庭他们小一轮而已。这个发现使他们的交谈突然达到了一个空前热烈的高潮。中午的风拂过空荡荡的阳台，穿过窗子。薄薄的黄窗纱飘荡起来。他们聊起命运和属相的关系。因为引经据典的需要，男主人从书架上取下一本香港出版的《星相集成》。方庭在这本厚厚的书上看到：一对属鼠的夫妻相同点太多。他笑起来，把这个句子读给张宣听。

然而张宣却不以为然。她认为他们之间并不存在很多相同点。张宣自有她的理由。比如说，她喜欢养花，方庭却极为厌恶。她甚至对坐在一旁相视而笑的男女主人列举了一个典型事例：“我们从单位搬到银冠小区后，我母亲千里迢迢送来一盆君子兰。我可是厚着脸皮向家里要的。可没几天，方庭就把它送给别人了。”

张宣突然站起来。这个事例大概触到了她的痛处。从她的样子看上去，她并没有停止回忆。处在被动状态的方庭对她的叙述显然不是很满意。他刚要开口反驳，就听见一个幽怨的声音从他头顶上飘散开来：也许，这是本质上的不同……

张宣用一声长长的叹息结束了她的发言。她茫然的目光越过方庭眺望着遥远的故乡。散发着芬芳的小林子，寂静的下午，流水，空中掠过的鸽群，屋顶上摇曳的花枝。她在那里安置了童年和未来的一切梦想。在那里，方庭却第一次感觉到他和张宣是如此陌生。

这就难怪张宣在吃晚饭时听到方庭决定陪她去东仙寺看桃花的消息后流露出疑惑的神情。更不能嘲笑知道事情缘由后她把饭喷得一桌子的失态了。她搂着方庭脖子半开玩笑地说，那就在芒果树上多撞几次吧！

认真想一想，方庭在去上班的路上撞到芒果树上并不是没有原因的。一天晚上，送走老家来的客人后方庭把一铁桶咸蟹提到张宣面前，但平日爱吃咸蟹的张宣只是很不耐烦地皱了皱眉头，一句话没说就把视线转回到电视上。电视里，播音员许玫用一种显然过分激动的语调报道说，为了迎接首届文化艺术节开幕和国际友人的到来，市政府决定用十万盆鲜花装点市容。她说，这些从外地购进的花卉将于近日运到。而著名的花卉造型大师司马樾先生受市府邀请已于一小时前飞抵这座城市。等鲜花运到，司马樾先生便将组织人马在各重要路段建造大型花卉造型。

张宣白皙的小手扶在沙发上，她忽然眨动的眼睛在黑暗中看去就像一对晶莹透亮的水晶球。方庭知道，这平静的小手也许意味着一双翅膀悄悄地展开。这个晚上，谁也没有说话。一道裂缝在他们之间迅速扩大。这道裂缝里满是鲜花。在深渊之畔，方庭辗转反侧，难以人眠。P1-3

从最早的《边缘》算起，不知不觉间，小说已经写了十几个年头。其实，一开始并不知道文学为何物。正如辛弃疾所言，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，但也正因为这猛烈的青春，大学暑假，我和张旗经常去南日岛东部一个叫浮叶的村子拜访诗人杨雪帆。那时候，岛上公路两侧密布着大片的木麻黄树林，我们骑自行车在林荫路上经过，车轮在砂石路面上发出“沙沙”的响声。后来毕业了，小城莆田变得更加热闹，我们认识了勇猛精进的黎晗、博览群书的麦冬，远在太平洋上当水手的康桥也不断鸿雁传书，向我们发出他的呼喊。

黎晗在一篇叫《满城风絮》的散文里记载了当年的情形。一座古老的小城，十来个青春飞扬的男男女女，和天底下大多数文青一样，我们聚会聊天，出入文学前辈的沙龙，半夜里在街上高视阔步，头抬得只看得见天上的星辰。殊不知，生活的序幕才刚刚拉起，各种各样的打磨还在后面等着呢！

不管怎么说，我感谢自己拥有过这样的青春。在很多时候，起点已经决定了未来的方向。

这本短篇小说集写的大多是一些平凡的小人物：蜜月中的女子，海边刚刚遭受命运打击的渔民，看着儿子一步步走向谬误却无能为力的母亲，头一回感觉自己与神圣有那么一点儿关联的发廊小妹……我写他们的缺憾、疑难、挣扎，因无明而起的愚念，时代赤潮对于人心的影响。书写的时候，我怀着悲悯，尽量让自己写得准确。在我走进这些人物的时候，他们也就成了我的一个部分，我希望自己能尽可能接近真实。

中国目前正处在巨大的变化之中，空气里充满了浮躁和焦虑的气息。在这样的氛围里，小说和其他艺术一样，变得越来越重口味起来。作为一个写作者兼小说编辑，我知道重口味更能迎合一些期刊的喜好，但是说到底，期刊的方向未必是值得追随的方向。重口味只是小说的一种可能，它和品质、深度并没有直接联系。我理解他人的选择，但却不改自己的初衷。在许多小说只剩下一张概念的表皮时，我希望自己能在平凡中写出生活的秘密。

很多年以前，每逢春节，我的一些朋友便要回他们乡下的老家去过年。他们有故乡可回，我却没有。我的父亲是军人，我从小在军营里长大，对爷爷奶奶居住的村子，我已经无法找到心理依恋和归属的感觉了。也就是因为这个原因，我总感觉自己是一个失去了故乡的流浪者。

没有故乡的滋养，一些时候，我难免会感到脆弱和孤独。这些年来，是文学疗救了我。在写作小说的过程中，我通过他人的生命体味了自己的人生，不知不觉中，也和身外的世界建立了深切的联系。从外表上看，文学最为柔弱，但它却给了我最大的勇气。

《金刚经》上说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。也许，世界是荒诞的，但我愿意把文学作为故乡，使自己在人生旅途中不至于迷失与沉沦。

2013年3月20日于福州

和散文不同，能让自己的小说散发出作家小人的特殊气味是很难的。气味只归属于有才华的作家。节制和冷峻，清疏和孤高，杨静南个人洁净的气味在字里行间悄然跃现。

——黎晗