宋春舫先生是戏剧（尤其是话剧）的先知先觉或老前辈。《从莎士比亚说到梅兰芳》选录了他关于中国戏曲、西洋戏剧和现代话剧的并不过于专门的论述，以及序跋和若干回忆性散文，以期对这位中国话剧史上值得纪念和研究的“先知先觉”引起必要的关注。

《从莎士比亚说到梅兰芳》选录了宋春舫关于中国戏曲、西洋戏剧和现代话剧的并不过于专门的论述，以及序跋和若干回忆性散文。《从莎士比亚说到梅兰芳》附录乃宋春舫之子宋淇（笔名林以亮）的《毛姆与我的父亲》，此文详细考证毛姆与宋春舫的那段文字交，并对宋春舫的戏剧观作了精彩的阐述。

北平

我不小觑平剧

中国戏剧社的回溯

看了俄国“舞队”以后联想到中国的武戏

从莎士比亚说到梅兰芳

论戏剧的对白

戏院观众纵横谈

谈戏剧杂志

话剧的将来

《海宁王静安先生遗书》序

《褐木庐藏戏曲书写目》 自序

《宋春舫戏曲集》第一集序

《五里雾中》之经过

《原来是梦》序

宋家弄

从“家”忽然想到搬家

海草

附录：毛姆与我的父亲 林以亮

北平

这是十数年前的回忆！

民国十二年正月十八日那一天，北平美育社，假座真光剧场，开歌舞大会，目的是筹款救济北京四郊的贫民。

无论哪一社的中坚分子，总是女性居多，美育社当然也逃不出例外，如唐宝潮夫人，陆小曼女士，陈贯一夫人等，不消说个个都是旧都社交上数一数二的人物，我因平日喜欢研究戏曲，居然也忝附骥尾，当了美育社社友来凑热闹。

我第一个感想，“预演”即英文之Dress Rehearsal两个字。在当时可以算得一个时髦名词。何谓时髦名词，为普通人十中有九是不知道的。至于预演与排演，完全是两件事，吾国戏院，向来只有排演，没有预演，他们平日所登的广告中，有“排演成熟，择吉开演”便是一个绝好的证据。

正式开演与预演，手续上讲起来，却毫无区别。性质上呢，“正式开演”是公开的，“预演”却是私人的。

历来欧美各戏院，每逢新戏登场前一天的晚上，发帖邀请各报馆的评剧主任，及记者，以及国内的名流巨绅，文学大家，社交明星等等，近年来，或者因为经济状况困迫的缘故，也有临时卖票的，票价是不消说，比平时便宜数倍，而观众却都是知识阶级中人，大学学生，占大多数。

那一次美育社的预演，也是如法炮制，票是卖的，只卖给学生们。

预演的目的，是有两种：

第一，预演是带些广告性质，评剧家及新闻记者，看了以后，翌日必在他们的报纸上，发表一番议论，引起一班人的兴味，这本来是他们的天职呀！

第二，也是预演与排演不同的地方，在排演的时候，只有极少数人——在欧美是只有舞台监督——在那里监督。预演的时候，观众都在那里监督。“袍笏登场”“十目所视”，心理上的作用，当然不同，而演剧者，亦不肯像排演的时候，那样敷衍了事，至于观众一方面，预演既然是非正式的，舞台的布置，伶人的唱作，即偶有不妥，也不去求全责备，尝试者既有此种种精神上的鼓励，更可奋勇从事了。

我第二个感想，就是北京人看戏的程度实在是比上海人高得多。这一次不是男女合演么？在一个男女尚且要分座的北京城中，男女合演居然能成事实，而且演戏的时候，不必挂什么“奉警厅谕禁止怪声喝彩”的木牌，也没有人来“好吗，好乖乖”的高声叫好。报上记载，都说“大家闺秀，粉墨登场，为破天荒之盛举”云云，以如此这般的鼓吹，在社会上，那个时候却并没有引起丝毫反响，而同时素称得风气之先的上海，一个徐太夫人出来唱了几出昆曲，就闹了一个满城风雨，不亦乐乎，这毕竟是此胜于彼了。

吾末后一个感想，并且是一个最普通的感想——就是法人米落霸那本《六二八》书中所说，米先生是在彼国最先有汽车的一人。有一天他很高兴自驾了他的那一辆第“六二八”号汽车，到处乱跑，经过了不少村庄和国境，他书中有一段，说：

“最煞人风景的，是红日归山时候，忽然从路旁窜出一群村犬，先向着那车头乱吠，接着又想和汽车比赛，一口气便跑了一里左右，它们才觉得有些力乏了。一会儿，他又遇到了一群白鹅，很规规矩矩的排了队，在那里羊肠路上走，好容易，费了许多劲儿，才跑过他们面前，但是不到五分钟，他又遇到一群绵羊，平日绵羊是一件很可爱的东西，到了那时，不知如何他忽然心头起火，忍不住，说了一句Nom de Dieu，刚巧他的那句话出口的时候，那赶羊的老头儿，手里拿了一根棍儿，远远地向他扬着，仿佛想和他来要决斗一般。”

“鸡，鹅，羊”在开驶汽车的人方面说来，都是很可厌的，但还不如人来得讨厌。至于我呢，觉得人在世界上，不做事则已，如果要做些事，须学着米落霸的口吻，“天下各事，都容易对付，惟有人，却最不容易对付的。”

你看十八日那天晚上，正在锣鼓喧阗，戏码将到大轴的时候，剧场里忽然冲出一个人来，口里不住的喊道，“反了反了，男女合演，是何等的伤风败俗，中华民国，照这样下去，是立刻要没有的了，警厅一定得来禁止，否则……”

但一头说，一头就要警厅的电话，叽哩咕噜，闹了好一会，警厅那里，也没有人去理会他，他兀的面红赤颈的，仿佛猴子在那里戴那帽儿唱戏文一般。

后来我们一位招待员看了他可怜，便问他：“你到底闹些什么？”

他说：“我么，只要你们将票钱还我，便了。”

原载一九三四年七月《人间世》第八期

P1-5

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二○一○年五月