《河湾》是作家张炜又一“闭关沉潜”的长篇小说力作。
本书以家庭这一“社会的最小单位”为核心展开故事，写尽网络时代的步步惊心与诡谲神奇。
对主人公傅亦衔而言，体面的表层之下是一份隐秘的生活，是漂移无定的精神与现实。他倾心于画家朋友的“访高图”，注目和寻觅古往今来那些超越者：“奇人”和“异人”。他心中藏匿了一个极大的“异人”，就是自己隐秘的爱人洛珈。他与她的家族都曾置身于半岛的历史迷局中，这或许造就了他们奇特的两性关系，以及在生活中既疏离又拼挣的矛盾抉择。余之锷与妻子苏步慧同为傅亦衔的挚友，他们远离闹市，寻得一处至美的河湾，却又希望自己“一辈子都不跟‘田园’‘回归’这些陈词滥调沾边”。即便是这样警醒敏捷、清澈通透的“大成功者”，在时代洪流的裹卷与袭扰中，最终仍然落败。傅亦衔见证了余苏夫妇从激越到颓丧、从高峰到谷底的全过程，怜愤痛悟：怎样走向忍韧坚卓的人生，冲破浓霾重重的命运的迷局？

张炜，山东省栖霞市人。当代作家，中国作家协会副主席。山东省第十一届政协常委。
1975年开始发表作品。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等二十一部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。2020年出版《张炜文集》五十卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。
曾获优秀长篇小说奖、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“世界华语小说百年百强”等。近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》反响热烈。

《河湾(精)》无目录

这是我写给好朋友的一
个故事。在十分困难的时刻
，我不知该讲些什么：无从
谈起，淤积太多。我用它来
作别。
这仍然是对话的持续，
不是分手的仪式，不是意气
用事。
毫不夸张地说，我觉得
自己走入了精神和心灵的一
个关口，正面临最重要的一
次抉择。
我不再与你争论。毫无
意义。
我记起青年时代读到的
一部直率而痛苦的书：关于
社会的最小单位，即家庭之
书。它记下了时代的椎心之
痛，以及人生的至大诱惑。
至今难忘那些热烈和冷峻的
面容，他们的徘徊与决绝。
我也在讲一个致命的诱
惑的故事。像过去一样，讲
述一定伴随了自我拷问，经
历一场灵魂的洗礼。如果不
是如此，写作将变得轻浮。
我想说，人的一生仅仅
对得起自己的经历，也将是
至艰至难的一条长路。人首
先背叛自己，然后背叛其他
。
让我们在即将耗尽的长
夜，在黎明前，做最后的长
谈。
人们常常讲到苦难的家
世和良好的教育。可这一切
未必等同于良知。
最后，我怀疑的是这次
讲述的意义：你或已失去倾
听的耐心。
张炜
2022年4月3日，于济南

张炜沉潜五年全新长篇小说力作，一部当代生活的告别之书与重建之书。《河湾》是张炜长河式写作中的一处回漩迂曲的景观，在河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的哲思，从往日转折流向当下生活。
讲述张炜“精神和心灵的一个关口”“最重要的一次抉择”。什么样的人才算是真正的“稀缺资源”？他们是思辨者更是生活家，他们躬行的那条路总是更加孤独。
“轻浮和虚假的浪漫主义是害人的”，与媚俗和解构的力量对抗，是理想主义者的人生必然。如果沿途难免崎岖悲壮，行路者又将如何躬行？

我的朋友燕冲善画“访高图”，几十年里多画同一题材。画中的“高士”们一个个宽袍大袖，居于山间僻地，面目模糊，束着高高的发髻。这些人在陋屋草堂里烹茶，在溪边抚琴，都是寂寞高人。画中最费笔墨的其实还是山水：郁郁葱葱的大川与危岩，一条条小路时而中断，复又出现，盘旋而上。最高处总算有了一小块平地，那里有一草寮一石凳，一把琴和一函书。
朋友显然向往那样的生活。我们都知道那种人今天是找不到了，那个时代连同那样的山水全都一去不再复返。不过我们仍然热衷于讨论这类话题。他说：“高人都是怕吵的，吵一点都不行，所以他们就躲到了偏远的地方，爬到高处，因为一般人懒得登高。”我说：“去那种地方生活太困难，连吃喝都成问题。”他瞥我一眼：“高人不只把吃喝当成口福。”“他们都喜欢喝茶。”“书和茶，那十分重要。”
今天再也无法遇到那样的高人，实在遗憾。我想到了“大隐隐于市”的说法：看起来庸庸碌碌的现世，大概也会活动着各种各样的“怪人”和“异人”，这些人初看与常人无异，骨子里却大不一样，说不定正偷偷过着惊世骇俗的日子哩！我说出这个意思，他马上撇嘴：“你是这样的人吗？你见过这样的人吗？”无法回答。但我心里固执地认为：时代不同，“高人”的生存方式也就不同。我们千万不要小看这个无奇不有的大干世界啊。再说，谁又愿意将自己的私密如数展示给他人呢？
比如我，许多人都将我视为一个可怜的“怪人”：至今还是一个单身汉，原本条件不错，有头有脸，也许正走在“副局长”的路上，可还是要忍受鳏夫的苦恼。这种事如果发生在另一个时代还好一些，而今就是一种煎熬了：随便一睁眼就能看到性的存在，它的力量正在成倍地增长或逼近，充斥于广告、影视、荧屏，甚至是办公室。说白了，有些人正变着法儿散发风骚，什么超短裙，低领衫，过分的强调和暴露。没人能够左右时代风气，领导也没有办法。如果我是领导，也只得接受纵横交织的雌（磁）力线的切割。
我如果将自己真实的生活袒露出来，只会令人嫉羡。他们不过是看到了一个单身男子火烧火燎的某个瞬间而已。是的，单纯的生理欲望在这样的年纪难以隐藏，有人会从闪烁的目光和微皱的眉头、从上下活动的喉结上看出什么。我许多时候大概并没有一个过来人应有的松弛和落落大方，与异性打交道时总是过于矜持，这反而显得不那么自然：语气艰涩，声音沙哑。
真实的情况是，我在生活作风方面坚如磐石。女上司对这一点早就发出了赞许，她曾不无感慨地说：“你很好。这很难得。”我在工作上与之配合密切，相互信任。我们经常有机会一起出差，特别是去海滨城市忙一些公干，那通常是非常愉快的旅程：接受一座城市殷勤而恰当的招待之后，晚上回到宾馆已经不早。她精力充沛，洗浴后换上宽松的衣服，然后开始闲谈，或继续商量一些事情。良好的保养和充足的营养使她看上去比实际年龄要小得多，只稍显丰腴。她工作时间之外不再板着面孔，亲切随意。对一个人，特别是对领导，逐渐加深理解并习惯下来是多么重要。记得刚接触时，我曾对她挑剔的目光感到紧张，比如她在上班第一周就发现我的头顶上长了两个毛旋儿，半玩笑半认真地说：“这种人最倔啊。”在旅途的夜晚，我们免不了要谈机关的日常事务。我说：“唉，学习任务越来越重了，简直没有时间工作。”她收起笑容：“这就得批评你了。学习就是工作，而且是更重要的工作。”
每次从外地回来，我都要急不可待地预约。是的，预约，与自己的“内人”或“太太”。我越来越觉得，自己应该选择一个更准确的称谓才好，因为我和她之间需要全新的命名。这是两人正在进行的一场了不起的实验，这已经在暗中进行了许久：双方刻意保持一种隐而不彰的两性关系，所以也就必须忍受某种煎熬，正像必须享受由此而带来的翻倍的幸福一样。我在电话上说：“洛珈，是我，刚回。下班后？”那边一阵小小的停顿，然后是一声轻叹：“啊。”我心上凉了一下。“真不巧，我安排了别的事情，能否再约？”“嗯嗯。”没有什么“能否”，一切都听她的。
P1－3