一部世界昆虫的史诗；一部值得传给下一代的书。哈佛大学113位教授推荐的最有影响的书；法国历史上里程碑式的著作，影响世界的经典著作。

它是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民--昆虫共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。

在法国十八九世纪，热衷于把自己的科学研究成果写成文学式著作的生物学家，多到不可胜数，何止法布尔一人。可是只有法布尔的《昆虫记》流传最久最广，这绝非偶然。原因就在于他怀着对渺小生命的尊重与热爱去描写甚至歌颂微不足道的昆虫。这就是《昆虫记》充满人情味的理由。《昆虫记》充满对昆虫的爱，对微小生命的爱，所以使广大读者深受感动。

荒石园

彩色条纹圆网蛛

池塘

圣甲虫

松毛虫的故事

灰毛虫

童年的回忆

物质食粮与精神食粮

绿蚱蜢

椎头螳螂

天牛

昆虫的本能

蟋蟀

普通的黄蜂

萤火虫

小阔条纹蝶

灰蝗虫

绿头蝇

圆网蛛——它们的财产

装死

燕子和麻雀

隆格道克蝎子

隆格道克蝎子——子女

幼虫的两态现象

白蝎“自杀”

西西弗斯虫父性本能

熊象甲

埋粪虫与环境卫生

蝉

我最爱待在这里，这是我的宝地。这块地并不大，但却自成一体，与公共要道上的诸多麻烦隔绝。这块被太阳晒得滚烫的不毛之地，是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们的好去处。那里没有过往行人打扰，我可以对石泥蜂、土泥蜂们提问调查，专心致志地从事这种难度极大的学术探讨。一问一答都是通过一种独特的言语方式，这言语就是“实验”，在那里无须消耗大量时间的远途出行，无须分心伤神的艰难跋涉，我可以全盘安排我的攻坚计划，从容设下周密的圈套，然后每日每时地观察其结果。是的，那是一块宝地，那里凝结着我的心愿、我的梦想，它一直萦绕在我心中，但却一直因种种原因没法实现。

况且，真要在旷野上搞个实验室，也的确很不方便，每天吃饭的问题很难解决。我40年如一日，以顽强的斗志，战胜了种种困难，过着自己并不在乎的艰辛清苦日子。终于，这一天到了，我有了这处实验室。虽然实验室的条件不太好，但有了它，我的生活大概就有些许闲暇了。可以这样说：我一直都好像是腿上拖着脚镣的苦役犯，空闲的时间太少了，这一回心愿总算实现了。但实现得晚了点儿，哦，我可爱的虫子们!我担心，到了摘桃的时候，我已经开始没有能吃桃的牙了。的确是来得晚了点儿，当初广阔的视野，如今变成了低矮憋闷的穹隆，而且还在日渐变低，变得更窄更小。除了失去的东西，我对过去毫无遗憾，无所谓愧疚，甚至包括我的20年光阴；同样，我也根本不企望什么。看透了炎凉的世态，心已支离破碎，人便会不禁自问：只为活命，吃苦是否值得?我现在的心境便是如此。

周围是满目废墟，只有一截断壁仍立在那里岿然不动，它的根脚是由石灰沙泥筑实的基础。这断壁，就是我热爱科学真理的写照。哦，不愧为能工巧匠的膜翅昆虫们，我现在是否可以着手给你们的历史再如实追加上几页内容呢?体力不会被毅力拆台吧?既然担心，我为什么还把你们搁置了这么长时间?对此，有些朋友已经在斥责我了。啊!你们去告诉他们吧，告诉那些我们共同的朋友，说那并不是因为我健忘、懒惰，把你们放弃了，说其实我一直惦记着你们；告诉他们我一直深信节腹泥蜂的密洞里还有我们尚待揭示的有趣秘密，飞蝗泥蜂的猎食活动还有会令我们惊奇的新细节，只是我时间不够，且单枪匹马，不被人理睬，还要对付贫穷；更何况，要想高谈阔论，必须在保证生活的基础上才可进行。这样解释，相信他们一定会谅解我的。

还有人斥责我，说我的话不够严谨郑重，说白了，就是没有学院气的干巴劲儿。他们担忧的是：一篇文字若读着不费劲，就不具有表达真理的功能。如果我依了他们，那么就只有在两眼一黑的情况下才算是有深刻认识的了。你们过来，不管是长蜇针的还是披鞘翅的，你们都来，来为我辩护，为我作证。请你们以我与你们共同生活时的那种亲密感情、我观察你们时的那种极大耐心，以及我记录你们行为时的那种严谨的精神，站出来说话吧。你们异口同声为我这样作证：不错，我写的那些没有满篇空话和不懂装懂的文稿，恰恰是在准确记述观察基础上得到的事实，既没有添加什么，也没有忽略什么。日后有谁想向你们提出问题，你们也这样回答他们。

我亲爱的虫子朋友，一旦你们因为做不出难为人的事而说服不了那群胆大气粗的人，我就会出来说话，会这样告诉他们：你们研究剖开肚子的虫子，我却是研究活蹦乱跳的它们；你们把虫子当做令人恐惧或令人怜悯的东西，而我却让人们能够爱它；你们在车间里将它们扭拽切剁，我则是在蓝天之下，听着蝉鸣从事观察和研究工作的；你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂之中，我则是在各种本能表现最突出的时候进行研究；你们倾心关注的是死亡，我悉心观察的是生命。我当然还要进一步表明我的思想。野猪们践踏了清泉之水，这原本是研究人类童年的壮丽事业——自然史，却由于分离细胞技术的高度发达，反而变成了令人厌恶憎恨、心灰意冷的事物。不错，我在为学者们撰写文章，为将来有一天会多少为解决“本能”这一难题作些贡献的哲学家们撰写文章，但我也是在，而且尤其是在为青年人撰写文章，我实在想让他们热爱这门你们这么想让人憎恨的自然史。这就是我为什么始终坚持一丝不苟的态度的原因，要求自己不去读你们那类科学华章。你们那类说教，恕我直言，真好像是用印第安人的土语写成的。

然而，此时此刻，我要做的不是这些事。我现在要做的，是说说我这块地，长期以来它是各项计划中最能寄托我情思的事物，我有心将它变成一个活的昆虫实验室。这一小块地，我最后终于在一个僻静的小村庄里找到了。这是一处当地人所说的“阿尔玛斯”，它的意思是一片只生长着百里香类植物的多石生荒地。这种地极其贫瘠，连开犁的工本费都收不回来。如果春天偶尔下场雨，地里长出些青草来，羊才会到这地方转悠几圈。然而，我这块生荒地，由于碎石层间夹杂了少许红壤，过去还曾破天荒地种过东西。有人说，这里从前种过葡萄。如今，为了种上几棵树，我们在地上挖坑，不一定在哪儿会挖出珍稀的乔本植物的根条，它们其实都已经在长期的气候作用下半炭化了。只有三齿叉能够插进这种土质，于是我不断将三齿叉踩进地里，待掘起看时，每次都非常遗憾，据说，最早种植的葡萄树已经荡然无存了。这块地上以前茂密生长着的百里香、薰衣草和一些胭脂虫栎树丛也不见了。胭脂虫栎是一种矮小树种，人只要稍微高抬点儿腿，就可以跨过它们。这些植物，特别是前两种植物，对我是有用的，因为它们可以为膜翅目昆虫提供采蜜的条件。我不得不把三齿叉掘起的百里香和薰衣草，连土石带根一起复归原位。P1-3

法布尔，1823年12月22日出生在法国南方阿韦龙省圣雷翁村一户贫穷农民的家中。30岁的时候，法布尔靠自学取得自然科学学士学位。又过一年，31岁的法布尔凭借两篇优秀学术论文的实力，一举获得自然科学博士学位。就在同一年，他在《自然科学年鉴》上发表了长期积累的成果——《节腹泥蜂习俗观察记》，博得广泛赞赏。人们公认他不仅纠正了以往权威学者的错误，而且阐发了独到的见解，开始引起科学界人士的注意。英国生物学家达尔文格外关注这位法国的年轻人，称他是“难以效法的观察家”。1910年，《昆虫汜》第十卷问世了，这时法布尔已是86岁高龄的老人了。家人以“从事《昆虫记》写作五十周年”之名，邀请法布尔的挚友和学界同仁来到“荒石园”，为他举行一次小型庆祝会。消息传出，舆论为之震动。“了不起”、“最杰出”一类的赞扬声此起彼伏，荣誉桂冠陆续飞向老人。法国文学界以“昆虫世界的维吉尔”为称号，推荐他为诺贝尔文学奖候选人。可惜委员们还没来得及做最后决定，便传来法布尔离世的消息。

《昆虫记》是法布尔的传世佳作，也是一部不朽的世界名著，它熔作者毕生的研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，将昆虫世界化作人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。《昆虫记》原版共十册，每册又有若干章，每章详细深刻地描绘一种或几种昆虫的生活。法布尔深受达尔文进化论和哲学家柏格森思潮的影响，他反对达尔文的变形论和适应论，强调本能与直觉，他最著名的观点是“本能就是天才”。《昆虫记》充分反映了法布尔求真求实的严谨的科学精神和坚定执著的意志。他曾说自己怀着“对科学真理的挚爱”，因此要“始终坚持真实所特有的一丝不苟的态度”。他在撰写《昆虫记》时，一贯“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”，即使感到别人指出的错误有道理，他也要先通过观察实验验证一番，而后再欣然纠正自己的错误。正是这种对科学真理的爱，才给了他把对昆虫的兴趣变成昆虫学事业的勇气和力量。

在法布尔的昆虫世界里，我们看到了他为我们诠释的生命世界的真面目，看到了自然界所蕴含着的科学真理。《昆虫记》绝不仅仅是一本描写“虫子”的著作。