今天，我们听到人类迁徙的各种故事，野生动物也在大规模逃离变暖的海洋和干旱的陆地。媒体报道，这样的迁徙模式前所未有，会带来疾病和冲突。
但是动物、植物、人类迁徙的历史，却讲述了全然不同的故事。迁徙是生命体应对环境变化最古老的方式之一。环境变化让人类第一次走出非洲，下降的海平面让人类能穿越白令海峡。简而言之，迁徙不是危机，而是解决方案。
本书中，获奖记者索尼娅·沙阿梳理历史、科学、现实，对人们几个世纪以来对“迁徙”形成的固有概念提出挑战。

索尼娅·沙阿（Sonia Shah），生于1969年，美国当代著名记者、科普作家，作品发表于《科学美国人》《纽约时报》《华尔街日报》等报刊，著有《热症：疟疾统治人类五十万年的奥秘》（获得英国皇家学会温顿奖提名）、《人体猎人：在世界上最穷困病人身上进行的新药试验》以及《原油》等。
沙阿在TED所做的关于疟疾的演讲在全球播放超过100万次。她曾受邀在哈佛大学、耶鲁大学、麻省理工学院等名校发表演讲，向公众普及科学常识。

第1章 流动
第2章 恐慌
第3章 林奈：为自然撰写秩序
第4章 可怕的混血儿
第5章 自杀式迁徙
第6章 马尔萨斯的可怕亵渎
第7章 “迁徙人”
第8章 野蛮的外来者
第9章 迁徙的模式
第10章 围墙
尾声 安全的通道
致谢
参考文献

2020年度最佳科技图书。
2020年度最佳非小说。
沙阿以令人耳目一新且极其人道的方式反驳了这个观点：移民会带来社会灾难。
她将人类迁徙的历史与大自然的寓言交织在一起；她将迁徙重新定义为一种生物和文化规范，而不是一个静态世界中的例外；她认为人们应该接受迁徙的事实，而不是充满恐惧……

沙阿以怜悯心与洞察力
阐述了一个极其复杂和具有
挑战性的主题……她的著作
解决了对我们所有人的生存
和福祉至关重要的问题。
——《纽约时报书评》
人们之间的固有差异——
文化、哲学和身体——使移
民成为一个长期存在争议的
问题，沙阿女士试图用科学
而不是情感来解决这个问题
……深思熟虑而雄辩。
——《华尔街日报》

第1章流动
早春的天空是深邃的湛蓝，掩映着泥泞的棕色土壤。这里是加利福尼亚南部的圣米格尔山脉，山丘干旱，灌木丛生。除了远处推土机的轰鸣，这个开放而低调的地方非常宁静。这里看起来也很平静，没有任何特别的景象，只有沙子、晒裂了的土地、安静的山坡，各种枯黄的矮灌木和野草。群山似乎绵延不绝，印着车辙的土路和狭窄的步行小道在山间纵横交错。
我要找的物种也非常低调。艾地堇蛱蝶，又名伊迪丝格纹蛱蝶，是一种很不起眼的生物，很难被业余的摄影器材捕捉到，比如我放在后裤兜里的苹果手机。它们栖息在矮化车前草上，并以此作为食物。这种植物同样很不显眼。它只有几英寸高，细弱的茎上长着针状的叶子和小巧、半透明的白色花朵。它就像干草一样不起眼。你很可能根本没注意到它，就把它踩在了脚下。就像我一样。
蝴蝶专家和我同行，她拥有一个完美的名字——斯普林．斯特拉姆。她把我带到这里，坐在她的四轮驱动卡车上，踏上那些从2015年开始就对外封闭的道路。她告诉我，在山间找到一只格纹蛱蝶就像“遇到一只独角兽”一样稀奇，但她很擅长这件事，并因此知名。
我们在山间缓慢地走着。斯特拉姆有时会跪在地上，观察某些低矮的野草，寻找隐藏起来的蝴蝶，或是翻弄几片叶子，寻找毛毛虫。过了大半个小时，我们流了许多汗，却没有什么收获。她认为我们找得差不多了，应该回到卡车上，到别的地方去寻找这种隐秘的格纹蛱蝶。我拧开水瓶，喝了一大口，又整理了一下背包，跟着她回到了小道上。
过了几分钟，她停下脚步，站在那里一动不动，挡住了去路。我注意到，她正盯着脚上那双皱巴巴的登山靴。我低下头，看见一群蝴蝶在我们脚边低飞。
我来寻找格纹蛱蝶是因为卡米尔·帕玛森，她留着一头乌黑的卷发，长着一双冰蓝色的眼睛，简直就是朴实、袖珍版的神奇女侠——如果神奇女侠喜欢泥土和虫子，而不是套索、隐形飞机，或者讲些当地的俚语。帕玛森在得克萨斯州的一个意大利家庭长大。她不说“没有”，而是说“无有”，不说“很大”，而是说“跟牛一样”，不说“很多”，而是说“都快溢出来了”。
帕玛森最开始研究格纹蛱蝶是在1980年代。当时她是生态学的研究生，放弃了研究鸟类（它们起得太早）、实验室饲养的灵长类动物（不够天然）以及蜜蜂（刺太多了）。她说自己喜欢蝴蝶，因为它们很容易在自然的环境中被观察到，而且操作很方便。小时候，她和妈妈一起去露营，学习野外生存，辨别植物和鸟类。她妈妈喜欢植物学，却是个地质学家。和帕玛森在得克萨斯州的许多家人一样，她妈妈也在石油行业工作。去野营、教授植物知识的时候，她妈妈采取了独特的地质学视角。通过母亲，帕玛森根据地质的年代深入了解了野生动物的历史，知道它们在温暖的时期向北迁徙，在寒冷的时期又会返回南边，它们的栖息地会随着冰期不断变化。
帕玛森进入格纹蛱蝶研究的领域时，这个小领域的境况非常糟糕。她通过博物馆模糊的记录和业余蝴蝶爱好者的大量个人收集得知，格纹蛱蝶曾经很常见，生活在北美洲西海岸的山上和山下。从墨西哥的加利福尼亚半岛到加拿大的不列颠哥伦比亚，都有它们的身影。传说，一位用心的蝴蝶收集者只是骑着摩托车一路沿海行进，就收集了许多，只需伸一伸手，蝴蝶便通通落网。但是，近些年来，它们的数量大幅减少。
对于大多数生态学家而言，原因很明确——格纹蛱蝶无法迁徙太远的距离。还是黑色毛毛虫的时候，它们很少能离开孵化的植物超过几英尺。就算长出了带有花纹的翅膀，它们也飞得很低，离家很近，通常待在距离自己成长的地方数米之内。遇到风雨，它们便用细弱的腿爬回矮化车前草下面，尽量贴近地面，以防弱小的身体被大风意外吹走。在这个领域，众所周知的是，它们属于“定栖”，也就是昆虫学意义上的宅居者。P1－3