短篇小说作为一种独特的小说类别，不仅仅是形式上的短小，还在于它有着自身极为特殊的文体要求。也就是说，作为一种叙事艺术，短篇小说无论是在语言、结构还是意蕴的传达上，都有着与中长篇小说更为苛刻的要求，它需要高超的艺术智性才能驾驭……本书收录了2008年度最具代表性的短篇小说，讲述了现实、人性与伦理的各种纠缠。

优秀的短篇小说，在相当程度上代表了当下小说创作的风向，体现着作家在艺术探索上达到的高度，具有很强的专业“看点”。本书题材多样，风格多样，以质取文，不以人取文；广泛阅读，精中求精。本书收录的文章是2008年中国短篇小说年选，所收文章有一坛猪油、厨师履历、脚背、秘密通道、老镢头、人间欢乐、陪夜的女人、末日的爱情……

洪治纲◇序

迟子建◇一坛猪油

范小青◇厨师履历

裘山山◇脚背

姚鄂梅◇秘密通道

红柯◇老镢头

陈旭红◇人间欢乐

朱山坡◇陪夜的女人

张惠雯◇末日的爱情

张玉清◇安全

李浩◇飞过上空的天使

张卓◇不能剪头发的女孩

乔叶◇最后的爆米花

金仁顺◇千秋椅

方格子◇像鞋一样的爱情

余岱宗◇第三人称

于晓威◇勾引家日记

王手◇照片

陈昌平◇纯洁

盛可以◇缺乏经验的世界

高君◇阳台

须一瓜◇灶上还有绿豆羊肉汤

吴君◇二区到六区

施雨◇你不合我的口味

陈启文◇传说中的老鳖

晓苏◇麦芽糖

王安忆◇黑弄堂

徐则臣◇南方和枪

康桥◇万物皆有漂亮的后背

一九五六年吧，我三十来岁，已经是三个孩子的妈妈了。上头的两个是儿子，一个九岁，一个六岁。老小是个丫头，三岁，还得抱在怀里。

那年初夏的一个日子，我在河源老家正喂猪呢，乡邮员送来一封信，是俺男人老潘写来的，说是组织上给了笔安家费，林业工人可以带家属_r。他让我把家里的东西处理一下，带着孩子投奔他去。

老潘打小没爹没娘，他有个弟弟，也在河源。那时家里没值钱的东西，我把被褥、枕头、窗帘、桌椅、锅铲、水瓢、油灯统统给了他。猪被我贱卖了，做路费；房子呢，歪歪斜斜的两间泥屋，很难出手。我正急着，村头的霍大眼找上门来了。霍大眼是个屠夫，家里富裕，他跟我说，他想要这房子做屠宰场，问我用一坛猪油换房子行不?见我犹豫，他就说老潘待的大兴安岭他听人说过，一年有多半年是冬天，除了盐水煮黄豆就没别的吃的，难见荤腥。他这一说，我活心了，跟着他去看那坛猪油。

那是个雪青色的坛子，上着釉，亮闪闪的。先不说里面盛的东西，单说外表。我一眼就喜欢上了。我见过的坛子，不是紫檀色的就是姜黄色的，乌涂涂的，敦实耐用，但不受看。这只坛子呢，天生就带着股勾魂儿的劲儿，不仅颜色和光泽漂亮，身形也是美的。它有一尺来高，两柞来宽，肚子微微凸着，像是女人怀孕四五个月的样子。它的勒口是明黄色的，就像戴着个金项圈，喜气洋洋的。我还没看坛子里的猪油，就对霍大眼说，我乐意用它换房子。

我掀开坛子的盖儿，闻到了一股浓浓的油香，只有新榨出的猪油才会有这么冲的香气啊。再看那油，它竟然灌满了坛子，不像我想的，只有多半坛。那一坛猪油少说也有二十斤啊。猪油雪白雪白的，细腻极了，但我还是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝结的却是油渣。我找来一截高粱秆，想探个虚实。我把高梁秆插进猪油的时候，霍大眼在一旁叹着气。我插得很慢，高粱秆进入得很顺畅，一直到底，些微阻碍都没有，说明这油是没杂质的。我抽出高粱秆来的时候，霍大眼说，这坛猪油是新炼的，用了两头猪上好的板油，他嘱咐我不能把猪油送给别人吃，谁想舀个一勺两勺也不行，一定要自己留着，因为这坛猪油他是专为我准备的。他说我若给了不相识的人吃，等于糟践了他的心意。我答应着，搬起这坛猪油出了院子。

我领着仨孩子上路了。那时老大能帮着干活了，我就让他背着四只碗、一把筷子、五斤小米和一个铝皮闷罐。老二呢，我也没让他闲着，他提着两罐咸菜和一摞玉米饼子。我编了一个很大的柳条篓，把我和孩子的衣服放在下面，然后让老三坐在上面，这样我等于背了衣服又背了孩子。我怀中抱着的，就是那个猪油坛子。

那是七月，正是雨季。临出发时，老潘的弟弟送了我一把油纸伞。我把它插在柳条篓里。老三在篓子里待得没意思时，就把它当甘蔗，啃个不停。

我们先是坐了两个钟头的马车，从河源到了林光火车站。在那儿等了三个钟头，天傍黑时，才上了开往嫩江的火车。那时往北边去的都是烧煤的小火车，它就像一头刚从泥里打完滚儿的毛驴，灰突突的。小火车都是两人座的，车上的人不多。别的旅客看我拖儿带女的，这个帮我卸背篓，那个帮我把孩子手中的东西接过来。还没等我们安顿好呢，火车就像打了个摆子似的，咣当咣当地开了。它这一打摆子不要紧，把站在过道上的老二给晃倒了，他的头磕在坐席角上，立时就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，万一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我还哪有脸去见老潘呐。

我把猪油坛子放在了茶桌下面。一到火车要靠近站台时，就赶紧猫腰护着，怕它像老二一样被晃倒了。

带着仨孩子出门真不容易啊。一会儿这个说饿了，一会儿那个说要拉屎撒尿，一会儿另一个又说冷了。我是一会儿找吃的，一会儿领着他们上厕所，一会儿又翻衣服。天黑以后，车厢里的灯就暗了，小东西们折腾累了，老大斜倚着车窗，老二躺在坐席上，老三在我怀中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊过去后，丢了东西和孩子。熬了一宿，天亮时，我们到了嫩江。

按照老潘信上说的，我找到了长途客运站。往黑河去的大客车三天一趟，票贵不说，我们来得不凑巧，刚走了一辆，等下趟要两天呢。我怕住店费钱，就买了便宜的大板汽车票，当天下午就上路了。

什么叫大板汽车呢?就是敞篷汽车，车厢体的四周是八十公分左右高的木板，看上去像是猪圈的围栏。车上坐了三十来人，都是去黑河的。车上铺着干草，人都坐在草上。车头是好位置，稳，行路时不觉得特别颠，人家见我带着仨孩子，就让我坐在车头。我怕猪油坛子被颠碎，就把它夹在腿间。我用胳膊抱着孩子，用腿勾着坛子，引起了别人的笑声。有一个男人小声跟他身边的女人嘀咕：这女人一定是想男人了，把坛子都夹在裤裆里了。我白了他们一眼，他们就赶紧夸那只坛子好看。

坐敞篷车最怕的不是毒日头，而是雨。一下雨，大家就得把一块大苫布打开，撑在头顶，聚堆儿避雨。雷阵雨不要紧，哗啦哗啦下个十分八分也就住了，要是赶上大雨，就遭殃了。路会翻浆，不能前行，就得停靠在中途的客栈。

P1-2

多少年来，我们在谈论短篇小说的时候，总是念念不忘叙事技巧。短篇就是一种技巧的运动，这几乎成为一种公理。美国作家艾萨克·辛格就曾说过：“在长篇故事中，一个才能较差的人有时就只是通过堆砌大量事实也能成功。但是在短篇小说中，写作必须是巧妙高明的，否则它将一文不值。”林斤澜先生则更进一步地指出：“语言上头，长篇和短篇分不出来。分别，其实就在结构上。”无论是大到技巧方面，还是小到结构方面，对于短篇来说，都是艺术核心之所在，也可视为短篇创作的“叙事密码”。

但是，一切艺术的美妙之处又在于它的独创性，在于它的非因循守旧。这又从另一个角度告诉人们，短篇虽然注重叙事技术，但这种技术并无什么特别的规律或模式，“卡夫卡的小说十分简洁，梦幻般地不可捉摸；亨利·詹姆斯的小说结构严密，态度超然，情节展开缓慢……海明威的小说对话变化甚少：它们都可以被看作短篇小说，但相互间差别甚殊。”乔伊斯·欧茨的这番话或许已清楚地说明了这一问题。因此，对短篇小说而言，若从理论上进行有效的归纳，几乎很难做到全面和科学。记得苏童就曾说过类似的话：我们总是在不厌其烦地对它说三道四，但最后发现，我们其实都是在“盲人摸象”——要么抓住了腿，要么抓住了鼻子，要么抓住了尾巴，至于它的整体，无人知晓。

惟因如此，面对短篇小说，品味和欣赏可能比理性的归纳更有意义。记得去年，我曾雄心勃勃地试图对它进行“类型”意义上的探讨，如今想来，这种思考多少有些舍本逐末。在很多时候，好的短篇就像一幅优秀的绘画，可以尽情地玩味，却很难用几句话击穿它的内在意蕴。所以，面对2008年的短篇创作，我更多地选择了品味和赏析，就像阿尔卑斯山下的那句名言：慢慢地走，欣赏啊。

从整体上看，2008年的短篇小说发表数量并没有减少，但质量依然不尽人意。最让人感伤的是：粗糙。创作主体的理念过于突出，未能很好的融入叙述之中，达到羚羊挂角之境。结构安排疏散，叙事的随意性四处可见，很难看到作家精心营构的思维。叙述语调凌乱，常常颠覆了人物的文化心理和精神视野，用沈从文的话说，就是不够“贴”。当然，也有一些短篇，故事很好看，一路读下来，颇有曲径通幽之感，而当你真正抵达了幽深之处，却又发现没有多少“意味”可言。像麦家的《八大时间》、龙仁青的《一双泥靴的婚礼》、畀愚的《钥匙》和叶舟的《萨达姆之死》、鲁敏的《离歌》都颇有思考，但细究之下，仍然感到一些关键性情节处理得过于草率，从而动摇了叙事内在的说服力。我想，这些倾向，其实都是“粗糙”惹的祸——如果作家不急于下笔，而让它们在内心里长久地做一些盘旋，甚至在每一个细微处再做些更细密的思考，或许情况会有所改观。

当然，我这样说，并不是想否定中国作家一年来的短篇创作实绩。实际上，优秀的短篇也的确存在，只不过，与短篇的整体数量相比，显得颇为稀少。而况，作品的好与不好，也是见仁见智。就我个人的欣赏趣味而言，在充分关注叙事技巧的同时，我同样也念念不忘它们的“意味”——虚实之间、缓急之间、轻重之间，甚至在某些意象的肌理之中，究竟有哪些耐人寻味的意蕴，有哪些旷邈的怀想或幽深的思考，又凸现了怎样一种主体的情怀。

带着这样的心境去阅读，在2008年的短篇小说中，我读到了迟子建的《一坛猪油》、范小青的《厨师履历》、裘山山的《脚背》、姚鄂梅的《秘密通道》、红柯的《老镢头》、陈旭红的《人间欢乐》、朱山坡的《陪夜的女人》等一批值得回味的作品。在这些作品的背后，都隐合了创作主体极为纯正的情感伦理，或者说，渗透了一种极为纯朴的俗世之心。他们摒弃了知识分子惯常操弄的道德化视点，将深厚的人伦情怀自然而然地浸润在人物的精神深处，使那些看似温和的叙事之中饱含着各种内在的情感张力。像《一坛猪油》，读起来有些芜杂之感，但读完之后方觉意味深广。作者通过一种从容不迫的叙述，演绎了数个人物绵延数十年的内心波折，其中既有物质匮乏时代的辛酸和无奈，又有底层家庭的自足和温暖；既有屠夫对“我”的关心和好感，又有崔大林的