2014年5月的一天，米歇尔接到一通电话，得知母亲患癌的消息，随即回到家乡照顾母亲。
米歇尔的母亲是韩国人，父亲是美国人，她从小成长于两种文化之中，却无法靠近任何一种，青春期时，因执着于自己的音乐梦想而与母亲势同水火。
在陪伴母亲的日子里，母女二人进行了从不曾有过的交谈。几个月后，母亲离世，为了纾解心中的哀痛，米歇尔开始去一家母亲时常光顾的亚洲超市，试着做母亲曾给她做过的韩国食物，并真诚地写下了自己的内心告白。
挣扎于两种文化旋涡中的米歇尔，被迫重新审视自己的身份，在这场关于爱与失去、自我确认与伤痛疗愈的回望之旅中，她找回了母亲赋予她的品位、语言和天赋，也在食物与音乐构筑的空间中，让母亲“重生”。

米歇尔·佐纳（Michelle Zauner），1989年出生于韩国首尔，一岁时随父母移居美国，在美国俄勒冈州长大。2011年毕业于布林莫尔学院创意写作专业。2021年出版处女作《妈妈走后》（Crying in H Mart）。2022年，米歇尔入选《时代周刊》“年度影响力的100位人物”。
米歇尔还是歌手、吉他手、词曲作者，创作了很多深受乐迷喜爱的流行音乐，在日式早餐乐队（Japanese Breakfast）中担任主唱，该乐队被提名2022年第64届格莱美音乐奖年度新人奖。

一 在韩亚龙超市落泪
二 留着你的眼泪
三 双眼皮
四 纽约风范
五 葡萄酒在哪儿
六 暗物质
七 药
八 欧尼
九 我们要去哪儿
十 生死抉择
十一 你并无多少惊世狂才
十二 法律与秩序
十三 沉甸甸的手
十四 可爱的
十五 我心永恒
十六 松仁粥
十七 小斧头
十八 我和曼琪
十九 泡菜冰箱
二十 一杯咖啡
致谢

创造了奇迹的新人处女作！在《纽约时报》畅销书排行榜上停留超过一年，《华尔街日报》《华盛顿邮报》《时代周刊》《早安美国》《娱乐周刊》《费城询问报》等媒体2021年的年度选书。
这是一本追忆母亲的悼念之书，也是两代女性的成长史，同时是一部鲜活的家族史。
作者在书中讲述了自己的成长经历、青春期时与母亲的紧张关系、在韩国和美国两种文化中的迷失、母亲患癌后的陪护时光、母亲病故后她通过做韩国食物缓解悲痛追忆母亲，探讨了食物如何将我们与已故之人紧紧相连，触及每个异乡漂泊者的思念之情。

《妈妈走后》有力地描
绘了一段复杂的母女关系，
佐纳清晰而坦率地写了她母
亲的离世。佐纳探索了食物
和身份之间的联系，她对食
物的描述把我们带到她旁边
的餐桌上。这本书揭示了在
失去母亲和通过烹饪韩国食
物让母亲“起死回生”的过程
中，佐纳如何成为她自己。
——美国国家公共广播电
台
这是一部温柔、优美、
令人心痛的书，讲述食物如
何将我们与已故之人紧紧相
连。佐纳对海鲜葱饼、松仁
粥和紫菜包饭等菜肴的描述
令人垂涎，她的故事流畅、
诚实、亲切。当所爱之人去
世时，我们会打开所有感官
去寻找他们存在的迹象。佐
纳让我们通过味觉进入故事
，这一点使她的作品与众不
同。
——柯克斯书评

一
在韩亚龙超市落泪
自从妈妈去世以后，我就时常在韩亚龙超市里落泪。
“韩亚龙”是一个韩国短语的音译，大意是“食品杂货满手拎”。这是一家以销售亚洲食品为主的连锁超市。在这里，独自来到异国求学的留学生们会奔向速食面货架，寻找熟悉的品牌，寻觅“家的味道”。在这里，韩国家庭可以买到年糕，制作迎接新年的牛肉年糕汤。也只有在这里，你才能买到超大罐的去皮蒜，因为别的超市并不了解你烹调一道家乡菜，到底得放多少大蒜。韩亚龙超市更不会像普通超市那样，只有一两排摆放“民族特色食品”的货架，戈雅牌豆罐头只能挤在泰式瓶装辣椒酱旁。这里甚至有陈列韩国小菜的冷藏柜，你或许会在那里看到我泪流满面的样子，那时我正在回味妈妈做的酱汁蛋和樱桃萝卜冷汤。也可能是在速冻食品区，我拿着一摞饺子皮，想起跟妈妈在厨房包饺子，把案台上的韭菜猪肉馅儿包进薄薄的面皮里。又或者，我在干货区哽咽着问自己，要是我不知道还能给谁打电话，问我们最常买哪个牌子的海带，那……我还能算是韩国人吗？
我妈妈是韩国人，爸爸是高加索白人，而我从小在美国长大，所以全靠妈妈引领我了解韩国传统文化。虽说她从未真正教过我做菜（韩国人往往会省去精细的称量过程，只给出神秘而含糊的指令，像是“加点儿芝麻油，让这道菜吃起来有‘妈妈的味道’”），却也让我拥有了独特的“韩国胃”——懂得尊重美食，懂得接纳“情绪化进食”。总之，我们要求一切都得很“特别”：泡菜必须得特别酸，炖菜必须得特别烫，烤肉必须得特别焦脆……否则就会让人难以下咽。在韩国人看来，提前一周准备食材实在太荒唐了，简直是对生活的辜负，因为我们每天都会追随自己的“渴望”。当然，我们也可能连续三周都想吃泡菜炖锅，那我们就会在想到别的美食前，津津有味地品尝这道佳肴。我们还会根据时令和节日来选取食材，烹制三餐。
每当春日来临，天气转暖，我们就会将野营炉搬到室外，煎烤一条条新鲜的五花肉。我过生日的时候，大家会喝海带煨汤。这汤营养丰富，很适合女性在产后补身子。为了向母亲表达敬意，韩国人有过生日喝海带汤的传统。
食物承载着妈妈对我的爱。无论她看上去有多声色俱厉，对我的要求有多高，管束有多严，我还是能从她为我准备的午餐中，以及那一道道我喜欢的饭菜里感知到她的爱。我不太会说韩语，可在韩亚龙超市，却觉得自己韩语说得很溜。我会轻轻抚过各种农产品，大声说出它们的韩语名字：香瓜、腌萝卜……我会往购物车里放很多零食，那些亮闪闪的包装袋上印着我熟悉的卡通人物。我会想起妈妈教我把“乔力棒”零食袋里附赠的塑料小卡片折成小勺子，再用那个小勺子舀焦糖爆米花吃，那些爆米花每次都会不可避免地落到我的衬衣上，撒得满车都是。我还记得妈妈跟我说她小时候吃的那些零食，我一边听，一边努力想象她跟我一般大的模样。我总想让自己也喜欢上她做过的所有事，继承她拥有的种种特质。
最微不足道的小事，也可能让悲伤像潮水一般向我涌来。我可以面无表情地说出那些让我哀思如潮的时刻，比如看到妈妈掉落在浴缸里的头发，或是在医院陪护的那五周，我在韩亚龙超市看到几个孩子卷起米花糖上的塑料包装纸，意识到自己即将失去的一切。形如飞盘的小小米花糖里藏着我的童年，藏着我和妈妈一同度过的快乐时光。我们会在放学路上嘎吱嘎吱地咬酷似泡沫塑料的米花糖，让嚼碎的“米花”像糖一样在舌尖融化。
当我在餐饮区看到一个韩国老奶奶吃海鲜面，看到她把虾头和蚝壳扔在她女儿锡皮饭碗的盖子上时，泪水又模糊了我的双眼。老奶奶有一头灰白的鬈发，颧骨像桃一样高高凸起，文过的眉毛已经褪成了红褐色。我真的很想知道，我妈妈七十岁时会是什么样子，会不会像所有韩国老太太那样把头发烫卷，仿佛这已成为我们民族进化出来的特质。我想象着跟她一起乘扶梯前往餐饮区，我们手挽手，她小小的身体倚着我。我俩穿一身黑，她会说这叫“纽约范儿”。她对纽约的印象，还停留在影片《蒂凡尼的早餐》那个时代。她会拿着她这辈子梦寐以求的香奈儿皮夹，而不是在韩国梨泰院商圈买的假货。她会擦着在QVC电视购物上买的抗衰老面霜，脸和手都有些黏糊糊的，还穿着古怪的高帮厚底运动鞋，我一向不赞成她这么穿，但她总说：“米歇尔，在韩国，所有名人都是这么穿的。”她会一边扯掉我外套上的小绒球，一边对我诸多挑剔——什么我的肩太塌了呀，我得去买双新鞋子呀，我真的要开始用她给我买的护发精油了呀……她说什么都好，只要我们还能在一起。
P1-4