现代都会里的女人们有更广阔的眼界和更敏锐的神经，她们独立，善于思考，更爱自己和自己的感情。她们可以伶俐、可以和顺，也可绝决，这神形都因遭遇而形成。

蒋一谈先生的作品《栖》，里面八篇小说，给了我们一面放大镜和一把蒲扇。透过放大镜，我们可以看到身边女人的各种角色，母亲、妻子、情人、朋友……更能体会不曾留意的奇情和细节之美。先生的文字是凝练的，不留一滴多余笔墨，而这迅捷笔触却独有摄心的安静力量，洒泪之前，看见结尾，赶快仰起头，拿起蒲扇挥干将湿的眼眶。

世间本没有太多奇情，只是人心不同罢了。先生的书里也没有奇情，只有观者自得和内心映射。四月尽，五月里便是立夏。玉兰之后，就有更绚烂的花事。《栖》跟你分享女人绚烂且平凡的五味杂陈。

在中国当代文坛，蒋一谈是一位罕见的作家。他的写作视野、卓而不群的故事构想、对文学的虔诚追求和写作态度赢得了众人的赞叹！

“鬼才”、“黑马”、“蝴蝶”、“21世纪的先锋派”，作家和批评家这样形容他的短篇小说诡异多变、复杂丰富的艺术风格。《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》和《赫本啊赫本》三本小说集的写作出版，让我们重新审视中国的短篇小说在21世纪新的阅读价值和写作创新的可能性和必然性。

《栖》是蒋一谈最新的主题短篇小说集，也是21世纪中国文学第一部以城市女性为主人公的短篇小说集。故事里的每一个女人，都在生活中思索和追寻，因为只有追寻，才有某种可能和希望——她们在追寻之中发现自己。

八篇故事，请您静下心来慢慢阅读。

《栖》由新星出版社出版发行。

茶馆夜谈

另一个世界

林荫大道

夏天

驯狗师的爱情

温暖的南极

夏末秋初

疗伤课

遇见(后记)

茶馆夜谈

深夜时分，我在茶馆见到了他。他曾是我妈妈的男朋友，在他之前，我妈妈谈过两个男朋友，但我知道，他是我妈妈最惦记的男人。

当妈妈向他提出分手的时候，我非常迷惑。妈妈很爱他，这一点千真万确，自从和他相识相爱，我时常看见妈妈坐在沙发上，握着手机，笑着流眼泪。妈妈已经谈了三个男朋友，为什么到头来总是以分手告终？

五天前，我打电话给他，希望能够了解他们分手的原因，他说一言难尽，沉默许久之后挂了电话。当天傍晚，我发去短信，再次表达了想和他见面深聊一次的意愿，他这样回复我：有时候，相知比相爱更重要。我继续发信息：我想帮助我妈妈。他没再回复，可我一直在等待。

今天上午，我终于接到他的电话，于是就有了这次茶馆夜谈。妈妈不知道我和他见面,这已经不重要。去茶馆的路上，我回味着妈妈对我说过的话。“他是一个细心的男人，我很信赖他，”妈妈这样说，“每个女人，都离不开安全感，信赖一个男人能让一个女人更女人。”妈妈的话让我心生茫然，身体里陡然升起一丝凉气。我很清楚，在我的生活里，至今还没有一个男人值得我信赖。

我们在茶馆最里面的桌子旁坐下，屋里光线昏黄，客人不多，古琴悠远的音律在低声飘荡。我循声望去，隔着竹帘，发现一位古装女子正在弹奏；再仔细端详，她的手指在琴弦上熟练滑动，眼睛是闭着的，脸上的神情疲惫而呆滞。

我点了一壶普洱，他给自己点了两瓶啤酒，等他合上酒水单，我对他说谢谢。他笑了笑，掏出烟盒，抖出一根烟递给我，我没有伸手去接。“你会抽烟，你妈妈说的。”他说。我淡淡一笑。我会抽烟，只是不习惯在陌生人面前抽烟——虽然他曾是我妈妈的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。

他点上一根烟，狠抽一大口，把烟憋在口腔里，大约过了十几秒，两股烟才从鼻孔里缓缓冒出——他在沉思，他嘴里的烟也在沉思吧。我还是第一次看见男人这样抽烟。

“我们之前好像只见过一面。”他说。

“见过两面，”我说，“一次在医院，我妈妈住院你来探望，还有一次是在街上，你和我妈妈逛街，我看见了你们。”

他点点头，似乎在回忆那天逛街的情景。服务生把普洱茶和啤酒放在桌上，他给我倒上一杯茶，然后打开瓶盖，呷了一大口啤酒，舌头不停地舔着上嘴唇。他看着我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶他才会接着说下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太凉了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在怀里暖起来。细心的男人，妈妈说的没错，他刚才的举动能让我看见妈妈感动时眼角的泪水。

“你妈妈让我帮你找过男朋友。”他笑了笑，笑容很认真。

“谢谢。”我说。

一股失落的情绪在瞬间包围了我。我闭上眼睛又睁开，思绪忽远忽近，我和妈妈都是需要男人的女人，我们都在各自的生活圈子里寻找着，可是彼此之间帮不上多少忙。

“你妈妈是个好人。”他说。

我点点头。

“她也是个情感丰富的女人。”他说，慢慢喝了一口啤酒。他扭头看向窗外，我以为他看见了熟人，也把目光移过去。我看见冰冻的窗户，外面的雪还在下，雪花里的霓虹灯光像妓女疲惫的眼神。

“你妈妈会忘掉我的。”他说，望着窗外。

“她忘不掉。”我紧跟着说道。

他转过眼神，眯上眼睛。  “让一个女人爱上你，然后又离开她，是不是很残酷？”我说，望着桌上的烟盒，拿出一根烟在手里旋转。他沉默不语，从怀里拿出啤酒瓶，倒了一杯推到我面前。我喝了一口感觉整个身体都变湿润了。

“是你妈妈提出的分手。”他叹口气。

“她很爱你，为什么要提出分手？我想知道。”

“我来见你，不是想撇清自己。”

“你爱我妈妈吗？”

“我不太习惯说‘爱’这个字，但我忘不了你妈妈。”他叹口气，用力握紧酒瓶，身体向后紧靠着椅背。

我知道，男人常用这句话减轻自己的心理负担。我看着他，说：“请你说实话，你是真心爱我妈妈吗？如果真心爱过，我妈妈会舒服些，至于今后能不能承受，怎样承受，那是她自己的事！”我的情绪忽然激动起来。远处的古琴弹奏中断片刻又继续。

他看着我，定定地看着我，说：“真心爱过。”

“你真心爱我妈妈，为什么不去挽留？”

“我挽留过。”

“真心挽留？”

“你不了解你妈妈……”他似乎在喃喃自语。

“我想她是一个被感情多次伤害过的女人。”

他垂下眼帘，满含深意地说：“你妈妈非常疼你。”

“我知道。”

“这些年，你妈妈很不容易。”

我当然知道妈妈这些年很不容易。

“如果你真想帮助你妈妈，请别激动。你应该明白，在这个时代，爱上一个人和遗忘一个人的时间速度越来越一致，我很庆幸，我和你妈妈都是过来人，知道该如何面对情感。我可以告诉你，我们之间没有欺骗。”他静静地看着那缕迅速飘高的灰蓝色烟雾。我沉默不语。他拨开眼前的烟雾，继续说：“你知道女人和女人的区别吗？”

“什么？”我盯着她。

“女人和女人的区别就在于对男人的态度，”他意味深长地说，“女人和女人的区别就看她离不离得开男人。”他的话穿透烟雾钻进我的耳朵。

“你是说……我妈妈是个离不开男人的女人？”我皱起眉头。

“这是你妈妈的原话，是她亲口告诉我的。”他直视着我，等着我打破眼前的沉寂。茶馆门被推开，又进来两位客人，他们带进来一股寒风。我忽然有些迷惑，但我知道妈妈是个缺乏安全感的女人。

“你想帮助你妈妈，找对方法才行，”他用手指摁灭冒烟的烟蒂，眼睛盯着黑黢黢的烟灰缸，“人生就是方法论。”他说。

“我们要讨论哲学问题吗？”我说，“你到底想说什么？”

“我不想伤害你妈妈，也不想伤害你。”

“伤害我？”我摇摇头。

“看来你真不了解你妈妈。”

“难道你比我更了解？”

“你也不了解你自己。”

“请把话说明白点，好吗？”我大声说道。

茶馆服务生走过来，轻声说：“小姐，请说话小点声，谢谢。”

他双手紧握，胳膊肘放在桌上，一字一句地说：“你也不了解你的爸爸。”他的表情开始严肃。

“我是不了解他，我也不想了解他。”我说。我承认，说这话时我的内心非常平静。“别把他搅和进来行吗？我三岁的时候他就和我妈妈离了婚，我对他压根没有记忆！”  “你对你爸爸也没有感情。”

“可以这么说，怎么了？”

我下意识地掰断了手里的香烟。他喝完瓶中酒，一边在桌上慢慢滚动酒瓶子，一边指着我手里的半根香烟，缓缓地说：“我和你爸都爱抽这个牌子的烟。”

“你以前认识我爸爸？”

“十天前认识的。”

“请别开这种玩笑。”

“没开玩笑，是你妈妈告诉我的。”

“为什么老提起他？”

“因为他是问题的核心。”

“什么意思？”

“如果你想帮助你妈妈，我可以说出来，但请你不要激动。”

“好吧，请讲吧。”

“最能帮助你妈妈的人是你。”

“我也是这么想的。”我笑了笑。

“可你并不知道怎样帮她。”

“所以我才来找你。”

他拿出一根烟，慢慢点燃。

“你有办法吗？”我的手指在发抖。

他垂着眼帘，吐出两口烟。

“能快点说吗？”我实在等不及了。

他低着头，嘴唇紧闭，喉结在快速滑动，好像在很困难地吞咽东西。“远离你的妈妈。”他说，声音迅速而低沉。他只说了一遍，可是我的耳边却反复回响着这句话——远离你的妈妈！我无论如何想象不出，眼前这个男人说出这句话究竟想干什么！

“你远离过……你的妈妈吗？”我对他说，眼神是鄙夷的。

“需要的话我会远离。”

“你太残酷了！”

“生活已经够残酷。”

“就是因为残酷，我和妈妈几乎没有分开过，我们虽然说不上相依为命，但我们分开的时间从没有超过一周！”

“你们母女俩在相互关爱。”

“当然！”

“相互关爱有时候会变成相互伤害。”

“相互伤害？”

“是的。”他的眼神是冷静的。

“你想拆散我们母女俩？”

“你爸爸早就这么干了。”

“拜托！他们很多年前就离婚了！我和妈妈早就无所谓了！”

他摇了摇头，摁灭手里的烟蒂。他的手指在颤抖。

“我妈妈早就忘了那个男人，早就忘了！”我眼神里的光是冷冰冰的。

“不是这样。”

“早就忘了！”我倏地站起身，随后喘口气，慢慢坐下，因为我在瞬间发觉他内心的话想要奔向一个隐秘地带，我还不知道的隐秘地带。我抑制着呼吸，不敢看他的眼睛。

他重重地叹口气，开始说话：“我想我只能说出这一切了，只有这样，我才能真实地面对自己，面对我和你妈妈的这段感情，我不想欺骗自己的感情，你妈妈也不想欺骗自己的感情。”他在停顿，手指用力交错，指关节发出声响。  “你爸爸是个流氓，在你两三岁的时候他就骚扰过你。”他的眼睛一直盯着桌面，他的话像一针注射液打入我的体内，我感受到身体里的痉挛。我不敢相信，只是在摇头。“起初你妈妈在忍耐，可是事情并没有改观，你爸爸胆子更大了。你妈妈和他离了婚，只有这样她才能保护你不再受伤害。”

“我凭什么要相信你？”我的声音在发抖。

“总有一天你会相信。”

我想流泪，可是眼泪流不出来。

“你妈妈恨他，可是忘不了他。”

“因为我的存在？”

“可以这么说。”

我低下头，脑子里一片混沌。我突然有点厌恶自己的身体。

“生活要继续，你妈妈感情丰富，需要情感寄托，可是你不能实现她所有的生活期许。她已经无法真正相信男人，她担心和新的男人生活在一起，你可能再次受到伤害。想想看，你妈妈交往过的男朋友，你总共见过几面？是你妈妈不愿意让他们面对你，因为你在长大，越来越漂亮。你们生活在一起，形影不离，你已经是她的影子，是她的另一个存在。你妈妈非常矛盾，她曾对我说，真希望一觉醒来，你对她说，妈妈，我有男朋友了，要搬出去住了，我能完全照顾自己，妈妈，你放心吧。说实话，如果有一天，你能离开她，给她一个空间，给她一个信心，你独立了，你妈妈的现实生活才能真正走进来，慢慢挤走她内心里面过去的阴影，她的神经才有可能放松。”

“我现在是妈妈的障碍……”

“其实我们每一个人都有另一个障碍。”

“障碍……”

他擦燃打火机，举到我面前。我点上一根烟。

“我怎样才能相信你？”我的声音是发颤的。

“试着相信一次总比找不到方向好。”

我看着烟雾从我的鼻孔里冒出。

“我是不是很自私？”他低下头，小声说。

“感情都是自私的……”

“我知道说出这一切会伤害你，可是……”

“我妈妈谈过两个男朋友，都是因为我，她才不敢继续下去……”我的声音越来越低，我能感觉到眼泪在眼眶里打转。

“你妈妈渴望感情，又害怕感情，是她率先放弃了这份情感，她胆怯了。当我知道你妈妈的情感惯性后，我很意外，也很痛苦。我爱上了你妈妈，但现在我只有两条路，要么离开你妈妈，要么把实情告诉你。请你理解。”

“你现在还爱我妈妈吗？”

“不爱就不会说这么多了。”

“如果我远离我妈妈，你会继续和我妈妈好下去吗？”

“我不敢肯定，但我还想试一试。”

“你不能这么犹豫不决。”我的眼泪流下来。

“好吧，我想我会的。”

我点点头，用力按灭烟蒂。

“你有男朋友了吗？”他问我。

我擦掉手指上的烟灰，长出一口气。那杯普洱茶早已冰凉，像暗红的血。我站起身，伸出手，说：“谢谢！”他轻握了一下，脸上的神情开始轻松。

我走出茶馆，冷空气灌入心肺，城市的冬夜空旷而孤独。我在想，明天或者后天，我就去找房子，然后给妈妈撒个谎，说我有男朋友了，我会每周或者每隔半个月回家一次，如果需要，如果真的需要，我也可以远离这座城市。  我的心情渐渐畅快起来，如果一个人的远离能让另一个人的内心不再纠结，让她有追求到情感幸福和安宁的可能性，为什么不这样做呢？

他走出茶馆站在我旁边，我们彼此沉默不语。当我钻进出租车的时候，他把一样东西塞进我的衣兜。车子在雪地里扭曲前进，最终找准了方向。我回头注视着他，夜色里的雪花将他慢慢遮蔽。

我掏出衣兜里的东西，是那盒已经皱皱巴巴的香烟。我抽出一根烟，放在鼻子旁边，感受着它的温度和气息。我想起妈妈说过的一句话：“同样一根香烟，男人和男人不同，吐出的烟味也不同。”

P1-14

遇见

遇见一棵树，我有时会想起美国哲人爱默生的名句：“每一棵树都值得用一生去探究。”树干、枝桠、树干上的洞口、枝桠上新鲜或枯败的叶片，或者落在树枝上的鸟粪，树的外表和内在，树的周围世界，这一切都是一棵树整体的一部分——而短篇小说，就是能照亮树木任何一部分的那道光。

时至今日，我只遇见过一次：一条马路，这边落雨，那边却是干地。这是云在作怪，我一会儿跑进雨里，一会儿又跑出来，是一次游戏，也是自己的行为选择；而写作是偶然和偶然的多次遇见：一个故事，脑汁在奔跑互搏，故事的创想和路径、人物的意图和关系，最初的爆破点是否渐渐熄灭……念想在纠缠，能否遇见最佳的选择，跟祈祷没有关系，故事的爆破点跟祈祷也没有关系。

遇见故事里的人物，他很可能引领着你去写，我喜欢这样的人物。每个人都不知道明天会发生什么，还在故事里运动的人物也是如此。我越来越相信写作的机缘——写作者和故事人物的机缘。

写作者和读者，陌生感遇见熟悉感——写作者在熟悉里写出陌生感，读者在陌生里读出熟悉感。

遇见大作家巴别尔的这些话：“我们不能照着生活去写小说，我们应该照着小说去生活。”写着写着，又会觉得生活本身没有什么意义。照照镜子，看见的是真实的自己吗？走出家门的这个人，还是刚才照镜子的那个人吗？

美好的无聊是存在的。这是福楼拜的话。遇见无聊却能欣喜的人，才能避开生活跟自己开过头的玩笑，虽然生活本身就是玩笑。

一位艺术家说过，完成后的作品是一个会走路的孩子，孩子会走到哪儿，遇见谁？他无法知晓。

遇见《栖》，只看封面，不打开来看，也是一种遇见。

遇见你……遇见，不是预见；存有未知之心的遇见，记忆才能更久远、更深刻。

《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《栖》，三本短篇小说集遇见新星出版社。感谢新星出版社社长谢刚。感谢资深编辑刘雁、刘玮，感谢三本小说集的责任编辑瓦当、高小茶、东洋。感谢黄鸥、许冬薇、于飞的细致营销工作。感谢张辛苑为《栖》的封面提拱的影像授权，同时感谢摄影师王馨仪。

遇见真实的人物和事件，遇见非虚构。

路上遇见的是陌生人。芸芸众生，小我一个。

要把自己融人人群之中，这是自己遇见自己。

2012年初春于天鹅湖