修复记忆，扫描名流世界！

传承《良友》画报精神质地，以新生代慕客书的形态连续出版，扫描名流世界，管窥历史碎屑，近观大知识分子的精神世界。

臧杰主编的这本《闲话(19十年一觉)》更全面地显现对名流的人生世界和命运变迁，回归历史现场。会使人获得异乎寻常的人生趣味。

臧杰主编的这本《闲话(19十年一觉)》系闲话丛书的第19辑，该书稿延续了对文化名人生活和知识分子生活及趣味的关注，《十年一觉》以充分的史料还原了《申报·自由谈》的编辑思路和主编周瘦鹃的文化命运，再现了上世纪二三十年代的传媒图景；《多维视野中的朱家骅》则抓住了朱家骅刚刚辞世的热点，将朱家骅人生际遇和学界贡献做了多方面的考察。

庐隐的婚恋悲剧／张耀杰

朱生豪和宋清如的爱情／徐勇

苏雪林：身世依然是落花／魏邦良

李丽华的战后“明星”生涯／张华

影片《不夜城》编导者的遭遇／杨建民

电影“软”“硬”之争到《新女性》之争／周允中

书林隐士毕树棠／秋禾

周瘦鹃：十年一觉《申报》梦／姚一呜

诗人邵浩然之死／散木

“想不通”的孟超／苗振亚

被撕裂的何其芳／孙德喜

陈炯明马育航是亲兄弟？／张功臣

“知己”与“同怀”——鲁迅为何敬重瞿秋白？／古耜

传奇女子胡兰畦／丁言昭

梅光迪的家世／眉睫

钱孙卿：被遗忘的地方名绅／汪春颉

国立北京女子高等师范学校国文部第一期，堪称是中国现代女性作家的第一摇篮。四十名左右的女性大学生中，涌现出了庐隐、冯沅君、苏雪林、王世瑛、孙斐君、程俊英等多位知名作家，年仅三十六岁便创作出四部中长篇小说和六十多篇短篇小说的庐隐，更是中国现代文学史上第一位高产女作家。她创作的一系列婚恋小说，大部分是自己所遭遇的三段逆反对抗的自由婚恋的真实记录。她对于男女婚恋任性而为、病态逆反，在伤害最为亲近的家庭成员的同时，也导致自己在贫病交加中难产而死的悲惨结局。

一、少女时代的逆反对抗

庐隐，原名黄淑仪，又名黄英，1898年5月4日出生于福建省闽侯县县城(今福州市)。她的父亲黄宝瑛，是1888年戊子科的举人，性格古板而暴躁。母亲是一个没有读过书的旧式女性，之前已经生育三个男孩子。庐隐降生的当天外祖母去世，迷信的母亲认定她是一颗灾星，便把这个被诅咒的问题女孩，交给来自乡下的奶妈喂养。庐隐从小爱哭爱闹、桀骜不驯，两岁时生了一身疥疮，满三岁还不会走路说话，全家人都讨厌她。在这种情况下，即将生育第二个女儿的母亲，把她交给奶妈带回环山绕水的乡下去抚养。在自传体中篇小说《海滨故人》里，庐隐借着女主人公的名义，回忆了自己童年岁月仅有的一段美好时光：“露沙住在奶妈家里，整整地过了大半年。她忘了她的父母，以为奶妈便是她的亲娘，银姊和小黑是她的亲姊姊。朝霞幻成的画景，成了她灵魂的安慰者。斜阳里唱歌的牧童，是她的良友，她这时精神身体都十分焕发。”

1902年，父亲谋到湖南长沙知县的官职，四岁的庐隐随家人一起乘海船前往长沙。由于她终日哭闹，有一天差点被父亲扔进滔滔海浪之中。庐隐一家在长沙度过三年安定富裕的生活，在她七岁的时候，父亲因心脏病死在任所。母亲只好带着五个未成年的孩子，投奔在北京担任农商部员外郎兼太医院御医的弟弟，也就是庐隐的舅舅。舅舅位于西斜街的大宅院由几个四合院组成，住在这个大宅院的舅舅、姨妈家的表姊妹有二十来个。这个大家庭给予庐隐的，依然是被诅咒、被歧视的另类待遇。到北京的第二年，没有进过学校的姨妈负责对她实施启蒙教育，每天早晨教一段《三字经》，便把她反锁在小房间独自背书，背不下来便用竹板或鞭子抽打。庐隐和婢女住在一起，每逢舅舅家里有什么喜事或请客，母亲便把她锁在另一个院子里，怕她给大人们丢脸，她的哥哥妹妹们却打扮得像小天使一样，在人群中飞翔。家庭内部的歧视虐待，扭曲伤害了庐隐幼小的心灵，她模模糊糊地觉得，“假使死了，也许比活着快活”……

九岁那年，庐隐被送到美国人开办的教会学校女子慕贞学院寄宿就读。这所教会学校的学生有两种相差悬殊的生活待遇。大多数穷苦人家的孩子，每天只能吃老米饭、窝窝头和不放油的咸菜；一些有钱人家的孩子，却在小厨房吃小灶。庐隐家里虽然有钱，她却只能和穷苦人家的孩子一起吃粗劣饭菜。后来她的脚长了疮，几乎变成残废；再后来肺管破裂，吐血不止。病好之后，美国人朱太太在一次礼拜时跪在身边劝导她皈依上帝，庐隐后来在自传中回忆说：“宗教的信仰，解除我不少心灵上的痛苦，我每次遇到难过或惧怕的时候，我便虔诚的祷告，这种心理作用，我受惠不少……现在虽觉得是一件可笑的事，但也多谢宗教，不然我那童年的残破的心，必更加残破了！”

1912年中华民国成立，十四岁的庐隐在大哥黄勉帮助下，考取北京女子师范附设高等小学五年级。她的母亲和亲戚从此才对她刮目相看。1913年她又考取享受官费待遇的女子师范，更使家人惊奇不已。用她自己的话说，“因为我自己奋斗的结果，到底打破了我童年的厄运，但这时候我已经十二三岁了，可贵的童年已成过去，我再也无法使这不快乐的童年，变成快乐……”P1-3

庐隐在认识郭梦良之前，曾经把自己与林鸿俊的恋爱故事写成文言小说《隐娘小传》，后来她觉得“隐娘”欠雅，便袭取古典诗词“庐山真面目，隐约未可睹”的寓意，把笔名改为庐隐。

——张耀杰

1971年1月18日，俞平伯自河南息县东岳“五七干校”回到北京以后，毕树棠即“特地登门拜访，当时的形势还很严峻，但他没有任何顾虑”，以致于告别时，俞平伯以一本胡适题跋的《林屋山民送米图卷子》相赠送。

——秋禾

1957年反“右”斗争，差点将所有与《不夜城》有关的人员都卷了进去。终因为这些人忙于拍电影，没有时间钻进“鸣放”“提意见”的圈套，最后除去一些所谓“自我批判”外，倒没有多少陷入“右派”泥潭的。

——杨建民

1950、1960年代的李丽华就是以“邵氏”为主的各影厂屡用不爽的中国符号之一。只是李丽华的“中国”形象是传统的、文化的，某种意味上也是保守的。京戏根底和一口“呱拉松脆的京片子”是她身上最具代表性的“中罔”元素。

——张华

初五晚上，从北方来的张宗昌部士兵不耐南方潮湿严寒的气候，生火取暖时引发火灾，惠山之麓的钱氏宗祠与寄畅园的部分建筑片瓦不留，钱孙卿的老父亲看着化为灰烬的祖宗牌位与画像，老汨纵横，悲从中来。

——汪春颉

天人交战，让苏雪林品尝到撕裂般的痛楚。正在她左右为难，像漩涡里的落叶一般无力挣脱秦风的热情攻势时，她收到父亲的来信，劝她不能在海外做出荒唐事。

——魏邦良

没过多久，晴天里一声霹雳，孟超的大祸临头了，他的《李慧娘》被打成了“反党”大毒草。而识破孟超利用古装戏进行“反党”阴谋活动的，竟然就是这位曾经说过剧本“很好”的康生本人。

——苗振亚