马利安诺·何塞·德·拉腊天才的洞察力、文章的艺术性及深刻性一直为文学界所推崇，他著的《明天来吧》讽刺反映的是19世纪的西班牙社会，但其独特的视角、敏锐的观察力以及犀利的语言，甚而作品中的现代性于今日仍有其积极的意义。拉腊的创作在其后的西班牙社会史中，保持着永不消逝的迫切意义，每当时代转折、社会批评加剧、文学帮助埋葬过时的社会制度或作为新的社会斗争的尖兵时，拉腊的名字就会出现在西班牙文学中。

马利安诺·何塞·德·拉腊是19世纪西班牙著名散文家。《明天来吧：拉腊讽刺文集》收录了《老派西班牙人》《精灵和书商的对话》《费加罗的书信》等具有代表性的讽刺散文（包括习俗杂文、文学评论和社会政治时评等内容）23篇。正如西班牙作家高伊蒂洛所说，在拉腊的特写中，可以找到“对西班牙灾难的敏锐诊断”。读也可借用拉腊那“使人感到不安和破坏性的智慧”观察到传统与变革中的社会和人。

译者前言

精灵与书商的对话

两句话

致安德列斯

草率婚姻贻害无穷

老派西班牙人

安德莱斯·德·尼波莱萨斯给胡安·佩雷斯·德·穆黑亚学士的最后一封信

明天来吧

停刊敬告读者

狄莫陶，又名文豪

新饭店

脾性不同，各如其面

有始无终的好处

语言

时髦

马德里的生活

社交

只事赞扬，换言之：请你们尝试——禁止我赞扬！

差不多

文学

论讽刺和讽刺作家

1836 年万灵节——费加罗在鬼节参观墓园

费加罗书信：——致一名英国旅行家

精灵与书商的对话

“早上好！书商先生。什么风把您给吹来啦？”

“朋友，是大家都在四处奔忙的那件事啊，想挣钱糊口，可能的话，多赚几个富余钱。”

“别着急，先请坐。告诉我，我能为您效劳些什么呢？”

“先生，咱们开门见山，不绕弯子了。我是来请您撰文写稿的，请您为读者写点什么吧。”

“好家伙，您可给我出了个难题。”

“得啦，别一开口就谦虚嘛！”

“先生，这不是谦虚，是怕麻烦，是懒，是见解问题，随便您怎么想都行。”

“不过，也许……”

“那好吧，您想让我写什么呢？要想招读者讨厌，什么时候都行；还有……说实话……我现在也没什么要对读者说的。”

“看在上帝的分上，您没有要对读者说的话吗？种种的恶俗流弊，件件荒唐可笑的事，难道您没看到吗？一句话，难道没看见应该批评的事多而又多吗？”

“批评！哎呀！您疯啦。我的书商先生，您是不是昏了头了：您以为我保持清醒是为了找人决斗吗？或者您以为我愿意别人打烂我的脑袋吗？”

“不是这个意思，您开玩笑呢。政府维护那些受它保护的人们的安全，也会惩罚坏人……”

“的确，先生，政府维护社会，社会却不断地让政府的良好意愿落空。不错，政府也许会保护那些批评恶习和流弊的人，那是因为恶习流弊总是和政府唱反调。政府会严惩，这话也不假。不过，书商先生，政府既不能阻止我被一根大棒打，打得我批评兴致全无；我也不能坐视政府把打我的人绞死，除非我挨打之前政府就把他绞死了。我有必要为别人的丑行恶习去找死吗？”

“您比我更清楚，可以不指名道姓地批评呀，这样谁都不会得罪。”

“是的。但是难免有一些蠢货自认为就是作者讽刺的对象；其实，作者也许并没给他们这个面子，根本没想到拿他们当例子。更无法避免的是，这帮蠢货中不少人硬充好汉，天天向作者下战书，作者因此不得不随时放下笔，拿起剑。再说，对所有读者说的话，作者还得向每一个读者道歉。眼下，我可不想开始我的军旅生涯；我一向觉得，写字台上的生涯最舒适，因为我像珍惜自己的脑袋一样珍惜我同类的脑袋。我的主张是，大家的脑袋与其挨揍，不如去思考。依据是，脑袋轻而易举就会被打破，而禁得起那种考验的脑袋真是少而又少……”

“这么说，我是白来一趟了……”

“不过，兄弟，您要是有别的要求……”

“既然上帝让您的性格如此犀利，我不相信您就没有写好的、值得一读的文章。我是为此而来的。”  “我感到开心的一件事，就是在自己的房间里嘲笑我所讨厌的一切，还有一件事是……”

“是的，先生，您就是说一千道一万，我今天不带走点什么，是不会离开这儿的。”

“兄弟，饶了我吧！别捣乱啦，很多人会对您感恩不尽的。”

“事情还远远没完呢！还有，您得准备办个期刊，材料现成。我知道，对我来说，您可能是最合适的人。”

“不，不，不，那可不行。答应办期刊，不行，先生。看您这么没完没了，那好吧，我前些天晚上写的几篇东西可以去见天日，但愿我别后悔。按照常规，如果我还有兴趣，只要我认为合适，或者可以，以独立成章的方式，我还会发表其他一些。否则，我何时失去兴趣，何时便告终止。”

“这么说，最后……”

“不错，最后，您赢了，尽管我很不情愿。这是那几篇文章的草稿，您把它誊写清楚。咱们说好了，我不希望任何人知道文章是我发表的；您给文章随便加个题目。时下人们不太注意题目，却最注重品味；品味越引人注意，买的人就越多。所以，加什么标题是书商考虑的事；不过，您要明白，我不是许可您，而是告知您，标题不得有丝毫褒贬之意，听凭读者判断。”

“但为了销售……”

“卖不出去，就不卖。花多少钱我给您。您可以走啦，下个月再来烦我吧！”

（《白日的讽刺精灵》第1期，1828年2月26日）P1－3

19世纪的西班牙经历了许多事变，可谓多灾多难。1808年，法军入侵西班牙，引起了包括马德里在内的全西班牙人民的抵抗。1812年，临时军政府在加的斯颁布宪法，推行君主立宪制。1814年抗法战争胜利，独裁专制的费尔南多七世即位。1820年爆发护法起义（维护1812年宪法），费尔南多七世被迫承认君主立宪宪法。1823年，护法运动失败。此后十年，西班牙陷入最黑暗的君主专制轭下。1833年，费尔南多七世逝世，其弟卡洛斯即位。由此，西班牙又先后两次发生争夺王位的卡洛斯战争（1833一1840，1872—1876）。

马利安诺·何塞·德·拉腊（就出生在这样一个动荡的时代。当时，拉腊的父亲在法国的军队里任军医。1813年法军撤离时，拉腊全家被迫迁居法国；1818年返回马德里时，拉腊已经九岁。滞留法国期间，聪颖的拉腊接受的是法国教育。他爱读书，少年时便尝试翻译了《伊利亚特》的片段。之后，他编写了《西班牙语语法》，创作了诗体的《西班牙历史地理》。1825年，他创办了讽刺期刊《白日的讽刺精灵》；但不幸的是，当年年底，《白日的讽刺精灵》迫于政府的压力，被迫停刊。此后数年间，拉腊再没写过讽刺文章，而将主要精力集中于写诗，但他的诗作未得好评。1832年8月，拉腊创办了讽刺期刊《坦率的碎嘴子》，并使用了新的笔名——胡安·佩雷斯·德·穆黑亚学士，以及新的期刊副名——风俗讽刺评论。他以轻快、嘲讽的语调批评社会习俗，大受读者欢迎。但是，和《精灵》的遭遇一样，《碎嘴子》在1833年也被迫停刊。此后，拉腊再没有办过刊物，而是为各大报刊撰稿，例如《西班牙评论》《观察家》《西班牙人报》《信使报》和《世界报》等。不同的是，在《坦率的碎嘴子》之后，他的文章主要谈论政治和文学。在这些后期的作品中，他使用了新的笔名“费加罗”（这个名字来自法国剧作家博马舍的《塞维利亚的理发师》）和安德莱斯·德·尼波莱萨斯。

除了散文和诗歌以外，拉腊还创作了《马西亚斯》（戏剧）、《苦命人恩利盖先生的侍从》（历史小说）等。但是，拉腊的主要文学成就仍然是其发表于报刊上的讽刺散文（杂文）。他的散文主要包括风俗散文、文艺评论和社会政治评论，但其中最出色的仍是风俗散文。西班牙的风俗散文始于塞万提斯，而拉腊则被认为是继塞万提斯之后的风俗散文大师。

19世纪初的西班牙，经济停滞不前，社会弊端丛生，而文化思想又深受法国、英国、德国等国的影响。在这种背景下，拉腊的散文却是揭露错谬，揭露西班牙社会的错谬。正如西班牙著名作家阿索林（1873—1967）所说：“这位作家（指拉腊），尽管在当时被认为是最外国化的作家，但是，他的写作与我们的传统密切结合，他是那个时代唯一纯正而伟大的作家。”拉腊坚持寻找错谬，实际上也确实找到了不少。但是，一个民族的习俗常常渗入社会、政治生活，影响思维、行为方式，积习千百年，为千百万国民行为定势，改造起来极为困难。因此，他给自己设定的任务是不可能完成的，一如现今。对于西班牙，他是既爱又厌，心中是苦涩的。在他的散文中，他看起来心中充满了希望，为那颇有抱负的、可能成功的教育纲领而高兴……但是，现实是令人失望的：在《1836年万灵节》中，他称马德里为“大坟地”，说“这里埋葬着半个西班牙，死于另外的一半”。他越来越悲观，加之爱情生活失意，生活每况愈下。最终，1837年2月13日，拉腊自杀。

拉腊的散文大约有二百多篇，此次出版，我们选出了其中的二十三篇译出，从中可见出拉腊散文的大致风貌。这二十三篇文章，主要是风俗散文：《老派西班牙人》揭示了丑陋的西班牙的守旧传统；《明天来吧》则揭露了西班牙社会办事拖沓、不认真、不敬业；《在国内》则与众不同，揭露了当时西班牙社会盲目崇拜外国、妄自菲薄的民族自卑心理；《有始无终的好处》《差不多》和《1836年万灵节》等虽然涉及政治，但也是讽刺种种西班牙风俗下的西班牙政治……

二十三篇散文中，《精灵与书商的对话》《安德莱斯·德·尼波莱萨斯给胡安·佩雷斯·德·穆黑亚学士的最后一封信》《草率婚姻贻害无穷》《脾性不同，各如其面》《社交》等五篇是杨德玲翻译的，其余的为杨德友翻译。

这二十三篇文章译自《拉腊散文》（西班牙普拉内塔出版社1981年版，巴塞罗纳）以及《风俗散文》（《卡斯提利亚古典丛书》第四十五卷，马德里，1968年）。

初稿完成于2002年9月10日教师节

修改于2015年教师节

拉腊的创作在其后的西班牙社会史中，保持着永不消逝的迫切意义，每当时代转折、社会批评加剧、文学帮助埋葬过时的社会制度或作为新的社会斗争的尖兵时，拉腊的名字就会出现在西班牙文学中。

——摘自《世界文学史》第六卷

在拉腊的特写中，（我们）可以找到“对西班牙灾难的敏锐诊断”。

——胡安·戈伊蒂索洛（西班牙当代著名作家和思想家）

拉腊具有“使人感到不安和破坏性的智慧”。“这位作家（指拉腊），尽管在当时被认定是最为外国化的，然而他密切结合我们的传统，是他那个时代的唯一纯正的伟大作家。”

——阿索林（西班牙小说家、评论家）