柳青在陕西长安落户14年，扎根农村进行文学创作，成为延安文艺座谈会上的讲话精神的忠实实践者，至今仍是许多作家深入生活进行创作的典范

本书系《时代记忆文丛》之一，是柳青的散文中短篇小说选。柳青始终忠实于现实主义创作，坚持呈现生活的本来面目，他对土地的深深眷恋，处处折射着千百万农民的身影。他的小说和散文对农业生产活动的记录，其情节刻画与历史叙述，都和社会现实同步。鲜活的细节与真实的情境，很自然地将读者带到历史场景之中，表达了作家强烈的参与精神和用文学探索新生活的创作倾向。

散文篇
新事物的诞生
灯塔，照耀着我们吧!
第一个秋天
王家斌
一九五五年秋天在皇甫村
王家父子
邻居琐事
重访马场村
延安精神
建议改变陕北的土地经营方针
一个女英雄
冰雪中悼大化
萧克将军会见记
中国人民的好朋友——史沫特莱
小说篇
待车
误会
牺牲者
地雷
一天的伙伴
在故乡
喜事
土地的儿子
废物

     新事物的诞生
在陕西省渭水南岸一个角落里，挨近一道小河，有一个村，叫做王莽村。村里有一百五十多户人家。过去两年中，我上那里去过好几次。
我第一次到那儿去是在一九五二年冬天。那时我和县委的工作组一起到这个村上去帮助农民建立全县第一个合作社。
一九五。年春天，这个村实行了土地改革。接着组织了互助组。过了两年，农民的觉悟提高了，他们建立了一个农业生产合作社。生产合作社的发起人蒲忠智和县委派去的干部一起制订了一个计划，打算先从十四户做起，一年以后扩大到四十户左右，并且再建立两个小社，三年里全村达到百分之八十合作化。
一九五三年，我住在离王莽村三十里路的地方。我经常打听王莽村的消息。起先得到的是令人愉快的消息。蒲忠智生产合作社的社员们把几条品种不好的公牛换了强壮的骡子；他们由于使用十英时犁，每亩小麦达到五百四十斤的平均产量，几乎是普通农户的一倍，比互助组也要多三分之一。我听说社里的最穷的叶灵娃也还清了债，而且交社六十万元牲口投资；净吃小麦，到稻子上场时还吃不完。这样的事在过去是没有的。这个例子很生动地说明了合作社的好处。
但后来情况变坏了。社员叶正贤过去是一个富裕中农，这时到处说：入社不如参加互助组，参加互助组不如单干。有几个社员受了这话的影响，消极起来了。合作社内部不和，结果秋收受到损失。秋收不如夏收了。
秋收过后，社里开了一次社员大会，检讨过去的工作。叶正贤乘机在会上攻击合作社主任蒲忠智，并且宣布他要退社。他以为受他竭力煽动的一批社员也都会学他的样。
但是，这些动摇分子当中就有三个人当场后悔自己没有好好干，影响了秋收，白减少了自己的收入。因为全年的收入分配以后，社员的收人都比上一年多，这影响了那批动摇的社员，最后没有一个人愿意学叶正贤的样。
冬天，全国展开了学习党在过渡时期的总路线的群众运动。这一运动在农村进行的方式就是向农民宣传组织起来的好处，说服农民把余粮卖给国家。这样，农民就帮助了国家的社会主义工业化，使富农和商人再不能剥削缺粮的农民。
我也参加了这个运动，参加了许多次党、团的支部大会，全村乡干部会，妇女代表会，老人座谈会……我听了许多农民诉说过去的痛苦。很多人谈到将来的幸福生活，眼睛里闪着光。
在我工作的地方，大家净是谈论王莽村已经把余粮卖给国家的事。去过王莽村的人都羡慕地说，王莽村的人不但在扩大原有的合作社，而且还在建立新社。我想起了蒲忠智，也想到我们的合作社建立的第一年一起制订的一个三年计划，于是我就匆匆向王莽村跑去。我到王莽村一见蒲忠智，他容光焕发，喜眯了眼。 我问他计划执行得怎样了。他回答说：“别说三年，两年就超过了百分之八十合作化。”我提醒这位主任说：“可别搞冒了。”忠智动着他那说话时显得很有劲的薄嘴唇说：“今年不同去年，今年人的思想变了。只要人心齐，社务管理压死我也背！”
蒲忠智说：“柳青同志，我们的社员都不愿意让那些自私自利心重的人入社。但这些农民都跑来找我，很像受了委屈，向我诉苦，并且保证要检讨改正。他们害怕将来人不得社。您想该怎办呢？难道咱能把人家挡在社门外吗？我个人认为我们应该吸收他们的。”
我表示同意他的意见。我问起叶正贤的近况来。他告诉我，叶正贤最近躲在家里，几天不出门。当他不得不参加什么会议的时候，他就远远地蹲在角落里。另外还有一个叫做叶明义的中农，过去是个动摇分子，现在却公开在会上庆幸自己没有跟着叶正贤一起退社。并且据说，叶正贤本人也想重新入社。
我建议说：“让他再入社吧。一个中农走上社会主义的道路本来是要经过一番周折的。”蒲忠智说：“可不是。等他申请的时候，我们愿意他回来。”
不久以后，我听说王莽村四个生产合作社已合并成一个，以中国共产党诞生的日子命名，叫做“七一联合农业生产合作社”。蒲忠智当选为合作社的主任。我还听说，叶正贤已满面羞惭地在一次大会上承认了自己的错误，要求重新入社。
最近，我接到到王莽村去的邀请。王莽村的合作社还邀请周围各区的许多互助组长。我到了村上，已经有一万多人在那里，他们正在兴奋地研究合作社经营的情况。许多客人拿着笔记本，记下合作社的章程和制度。一位社员站在农具库里的一具马拉犁旁边，向客人解释它的效用。有的客人关心地问合作社小麦的播种和收割时间以及收成的多少。他们也问起施肥和追肥用了多少肥料。在粉房里，我惊奇地看到，参观的人对这行副业也挺有兴趣。
P3-5