纳粹的轰炸机随时会来。每一个皎洁的月夜，伦敦人都祈祷自己能活下来。1940年，英国前途未卜，丘吉尔在至暗时刻开启了他的首相生涯。尽管纳粹步步紧逼，民众依然捍卫着他们的日常生活，并以此与丘吉尔内阁并肩作战。他们在灯火管制的夜晚谈情说爱，戴着防毒面具去听音乐会，在一片废墟的校园里完成学位授予仪式，在敌机呼啸中享受一杯杯热茶。丘吉尔一家也不例外。在处理政务之余，他们也在为儿子破裂的婚姻头疼，为懵懵懂懂便答应了别人求婚的女儿担忧，也为在家庭裂痕中降生的小孙子送上祝福。生活从未停下，人们在守望与坚持中等来了出人意料的转机。

埃里克·拉森（Erik Larson），美国作家、记者，生于1954年。曾任《纽约客》《大西洋月刊》《时代杂志》撰稿人，《华尔街日报》特约撰稿人，曾在旧金山约翰·霍普金斯写作研讨会和俄勒冈大学教授非虚构写作，现在和妻子定居西雅图。
代表作有《白城恶魔》《艾萨克飓风》《致命通道》《无线电擒凶记》等。其中《白城恶魔》获美国国家图书奖提名，并于2004年获爱伦·坡奖最佳犯罪实录。《芝加哥太阳报》将他评价为“拥有小说家灵魂的历史学家”。

序曲 前景暗淡
第一部 威胁在增加
第二部 已知的不测
第三部 恐惧
第四部 血与尘
第五部 美国人
第六部 战火中的爱
第七部 至此一年
尾声 随着时间的推移
资料来源与致谢
注释与参考文献

几年前搬到曼哈顿后，
我才突然清晰地认识到，与
我们这些身在远处看着噩梦
缓缓降临的人相比，纽约人
在二○○一年九月十一日的
经历有多么不同。遭到袭击
的是他们的家园。我几乎立
刻想到了一九四○至一九四
一年间德国对伦敦的空袭，
并对地球上竟有人能够承受
这样的袭击感到吃惊：连续
五十七夜的轰炸，紧接着是
六个月不断强化的夜间空袭
。
我特别想到的是温斯顿·
丘吉尔：他是怎样承受这一
切的？他的家人与朋友们呢
？丘吉尔目睹着自己的城市
接连数夜遭受轰炸，且深知
这些袭击尽管非常恐怖，但
很可能只是更糟糕的事件的
前奏：德国从海上与空中进
犯，伞兵降落在他的花园里
，装甲坦克在特拉法尔加广
场上轰隆隆开过，毒气飘散
在他曾经为其作画的海滨—
—对此种种，他当时作何感
想？
我决定找到答案，同时
也很快意识到，口说“干下
去”是一回事，做到则是另
一回事。我专注于一九四○
年五月十日至一九四一年五
月十日丘吉尔任首相第一年
的这段时间，它刚好与德国
从看上去毫无目标的零星行
为发展到对伦敦市全面轰炸
的空袭进程同步。这一年最
终以一个冯内古特式暴力的
周末结束——事实证明，这
个既平凡又神奇的日子是这
场战争的第一次伟大胜利。
本书绝非对丘吉尔生平
最权威的描述。这项工作业
已有人完成，特别是那位不
知疲倦但可惜算不上不朽的
传记作家马丁。吉尔伯特，
其八卷本巨著足以满足任何
人对细节的渴求。我这部作
品更贴近的是私人生活，它
深入探讨了丘吉尔及其身边
最亲近的人是如何一天天生
存下来的：暗淡与璀璨的时
刻，情感纠葛与崩溃，泪水
与欢笑，以及-个个揭示了
人们如何在希特勒钢铁风暴
下生活的离奇插曲。这是丘
吉尔变成那个我们熟知的叼
着雪茄的斗士丘吉尔的一年
，他在这一年中发表了自己
最精彩的演讲，向世界展示
了，何谓勇气与领袖风格的
典范。
尽管本书有时看上去像
是一部虚构作品，但事实并
非如此。书中凡是加了引号
的内容，必定出自历史文献
，其来源包括日记、信件，
回忆录或其他形式的记录；
凡是文中提到的手势、眼神
、微笑或者其他面部表情，
必定出自亲眼所见之人的陈
述。如果接下来的内容挑战
了你对丘吉尔和那个时代的
看法，我只能说，在历史这
一生动的舞台上的确有许多
惊喜。
埃里克·拉森
曼哈顿二○二○年

年度“希望之书”：只要我们不示弱，这就是伟大的生活这一年，所有人都身在前线。
人们一起扑灭屋顶上的火，在防空掩体里办报，在空袭中恋爱和舞蹈。丘吉尔也在朋友和家人的支持下，度过了这艰苦劳作、充满斗争与苦难的一年。只要我们不示弱，这就是伟大的生活。
身临其境的二战史，还原至暗时刻众生相。

谁都知道轰炸机迟早会来。防务计划远在战争发生前已开始制订，尽管就连制订者心中都还不确定具体的威胁是什么。欧洲是欧洲。如果以往的经验有什么借鉴意义，它也只是告诉我们，一场战争可以在任何时间、任何地点爆发。英国的军方统帅用帝国在前一次战争中的经验观看着世界，那场世界大战发生了对士兵与平民的大规模屠杀，同时带来了历史上第一次系统性的空袭。一九一五年一月十九日夜晚，德国齐柏林飞艇对英格兰和苏格兰投弹轰炸，庞大的飞艇在英国上空静静划过，在接连五十多次的空袭中，德军共投下了一百六十二吨炸弹，令五百五十七人丧生。
自此以后，炸弹变得越来越大、越来越致命，而且越来越狡猾，延时爆炸性能的出现和经改装后在下落时发出呼啸声均是证明。一种名为“撒旦”的巨型德国炸弹已有十三英尺长、四千磅重，足以摧毁整整一个城市街区。携带这些炸弹的飞机也同样变得越来越大，它们如今可以飞得更快、更高，因此能更好地躲避国土防御。一九三二年十一月十日，时任副首相斯坦利，鲍德温就即将到来的威胁向下议院进言：“我认为有必要让街上的人意识到，世界上没有任何力量能保护他免于空袭。无论人们告诉他什么，轰炸机都会突破防线。”他说，进攻是唯一有效的防御，“这意味着，如果你想拯救自己，就必须比敌人更快地屠杀更多妇女和儿童”。
英国的民防专家担心会有一次“致命的打击”，他们预言，对伦敦的第一次空袭即使不会摧毁整座城市，也将摧毁其中很大一部分，并导致二十万平民丧生。“人们普遍相信，宜战后过不了几分钟，伦敦就会变成一片废墟。”一位初级官员这样写道。空袭将在幸存者中造成极大的恐慌，让数百万人发疯。“只要几天工夫，伦敦就会陷入巨大的混乱，”军事理论家J.F.C.富勒一九二三年如此写道，“无数人将被送进医院，交通将瘫痪，无家可归的人将狂叫着寻求帮助，整座城市将成为地狱。”
内政部估算，如果按标准的殡葬规格，棺材制造商将需要两千万平方英尺“棺材木料”，这根本不可能满足。他们将不得不用硬纸板或混凝纸浆做棺材，或者干脆把尸体用布裹起来埋掉。苏格兰卫生部建议：“集体掩埋大批尸体最合适的形式是沟式坟墓，其深度应足以埋葬五层尸体。”规划师们提出，应在伦敦和其他城市的郊区挖掘一批大型埋葬坑，工作要尽可能谨慎，殡葬业者应接受特殊训练，以懂得如何无害处理毒气受害者的尸体和衣物。
一九三九年九月三日，为回应希特勒入侵波兰的行动，英国正式对德宣战，与此同时，政府正在为即将到来的轰炸与入侵认真地做着准备。代表入侵即将开始或正在进行的代号是“克伦威尔”。信息部特别发布了一份题为《击败入侵者》的传单，这份分发给数百万家庭的传单的目的不在于安抚人心，而是提出警告：“敌军登陆的地点……将发生最激烈的战斗。”它指示人们应特别注意政府发出的一切疏散警报：“一旦攻击开始，再走就来不及了……应保持原地不动。”整个英国的教堂钟楼都沉寂了下来，钟声现在是特定的警报，只用于“克伦威尔”启动、入侵者业已进犯之时。一旦听到钟声，就说明有人在附近看到了敌军伞兵。对此，传单做出了如下指示：“把你的自行车拆掉并藏起来，销毁你的地图”，如果你有汽车，“拿掉分电器接头和接线，排空燃油箱或取走化油器。如果你不知道如何操作，现在立刻到最近的修车行问清楚”。
从城镇到乡村的路标都已拆掉，地图只可向持有警局颁发的许可证的人出售。农民们把旧汽车和旧卡车放到田地里，以阻挡满载敌军士兵的滑翔机。政府向平民发放了三千五百万套防毒面具，他们去工作、去教堂时都随身带着，睡觉时就放在床边。伦敦的大小邮箱表层都被刷上了一层特殊的黄油漆，遇到毒气就会变色。严格的灯火管制让入夜后的城市街道极为昏暗，人们几乎无法在火车站里认出来访者。在没有月光的夜晚，行人会走在汽车和公交车前面，时常撞上路灯杆，在马路边缘踩空，或者被沙袋绊倒。
突然间，人人都开始注意月亮的阴晴圆缺。空袭当然可以在白天发动，但如果有月光，敌军轰炸机在人夜后也能发现目标。满月与凸月因此成了“轰炸机之月”。令人稍感宽慰的是，轰炸机和护航战斗机都必须从德国的基地飞过来，如此长的距离严重限制了它们能抵达的位置和杀伤力。但这有一个前提，即法国强大的陆军、海军以及马其诺防线能够顶住德国空军的袭击，并且阻断纳粹德国所有的入侵通道。法国的承受力是英国防御战略的基石。法国可能沦陷的想法完全超出想象。
“气氛远非‘忧虑’足以形容的了，”即将成为信息部政务秘书的哈罗德，尼科尔森在一九四○年五月七日的日记中这样写道，“这是一种真正的恐惧。”他的妻子、作家薇塔，萨克维尔-韦斯特与他达成一致，宁可自杀也不能成为入侵者的俘虏。“肯定存在某种快速、没有痛苦也很便捷的自杀方法，”她在五月二十八日写给他的信里这样说，“哦，我亲爱的，我最亲爱的，这就是我们的归宿！”
P3-5