这本《契诃夫手记》是契诃夫的文学创作备忘录，是契诃夫在他严肃正直的生活中随手记下的瞬间的感触，也包括了他的读书心得以及从别的作家的著作所抄录的精粹。手记的语言一如他的创作中的语言，简洁而朴实，富于诗意。

契诃夫是俄国享誉世界的文学大师，其作品集幽默、含蓄、辛辣、哲理于一身，在世界文坛具有广泛的影响。

契诃夫的散文也以思想深刻，语言凝练，风格独特而见长，是时代精神和作家心灵的真实再现。

新版题记

译者前记

手记

题材·凝想·杂记·断片

日记

补遗

附录一 契诃夫的临终

附录二 契诃夫和作的作品中的题材

附录三 契诃夫年谱

我的三个朋友

手记

人类把历史看成战斗的连续，为什么呢，因为直到今天，他们还以为争斗是人生的主要东西。

所罗门希求智慧，是一个绝大的错误。

世间普通的伪善者装作鸽子的样子，政界和文学界的伪善者装作鹰鹫的神气。但是，万不可在他们的鹰鹫神气面前惊慌失措。他们并不是鹰鹫，只不过是犬鼠之类罢了。

比我们愚笨和被蔑视的是所谓老百姓，行政当局的划分是纳税的和免税的两类。可是任何分类法都不妥当，因为我们都是人民，我们所做的最好的工作，就是人民的事业。

只要摩纳哥王(Prince of Monaco)有着赌盘，那么劳役犯理所当然地可以玩玩纸牌了。

伊凡虽然能够谈一套恋爱哲学，但不会恋爱。

阿辽沙：“妈，疾病把我的头脑弄昏了，现在我好像回到孩提时代：一会儿求神保佑，一会儿哭泣，一会儿高兴……”

哈姆雷特(Hamlet)为什么要为他所梦见的死人的鬼魂而奔忙？闯入生活本身的鬼魂不是更可怕吗？

女儿：“毡子的长统靴可不合适。”

父亲：“不错，很不像样，边上不缝是不行的。”

父亲因为害病，不能叫他到西伯利亚去了。

女儿：“爸爸，您一点也没有病。哪，您瞧，您不是整齐地穿着外套和长统靴吗……”

父亲：“我真想上西伯利亚去。在那儿，手里拿着钓竿，坐在叶尼塞河或者鄂毕河岸上，渡船上乘着犯人和移民……我看到这里的东西，就会厌烦：那窗外的紫丁香花，铺着砂子的小路……”

卧室。月光从窗口射了进来，甚至可以看到睡衣上的小纽扣。

善良的人，甚至在狗的面前也会感到害羞。

某四等官眺望着美丽的景色说：“这是何等绝妙的自然的排泄作用啊！”

摘录自老狗所写的手记：“人都不吃女厨子弃掉的汤水和骨头。笨蛋啊！”

他的头脑里除了武备中学生活的那些回忆以外，什么也没有。

法国谚语：Laid comme un chenille。像一只毛虫一般的丑恶。(像犯死罪一般的丑恶。)

男子的抱独身主义，女人的成为老处女，是因为彼此对于对方不感到任何兴趣，甚至是肉体的兴趣。

已经长大了的孩子们，在饭桌上谈论宗教，对于禁食和僧侣大加嘲笑。年老的母亲，起先是怒不可遏。到后来，看来她已经听惯了，只是嘻嘻地微笑着；到末了，她竟突然对他们说，他们说服了她，她和他们已经意见一致了。孩子们反倒感到尴尬：他们很难想象，他们没有了宗教信仰的母亲，以后会做出什么事来。

没有所谓国家的科学，正像没有什么国家九九表一样，如果是国家的了，那就已经不是科学了。

小猎狗在街上走着，为自己的罗圈腿感到害羞。

男人和女人区别：女人愈是上了年纪，愈是热衷于女人的事务；男人愈是上了年纪，愈是从女人的事务退却。

这种突如其来的、不合时宜地发生的恋爱，完全和下边的情形一样——

你带着孩子们去某处散步；散步，原来是又愉快又热闹的，这时，忽然有一个孩子把画油画的油彩吃了一肚子。  某个登场人物只要见到人，就说：“那个嘛，是你肚子里有了蛔虫！”于是他替自己女儿医治蛔虫，女儿变得面黄肌瘦了。

P3-6

这本小书是契诃夫死后，由他的夫人、俄国优秀的演剧家奥尔加·克宜碧尔·契诃娃经手整理出版的。无疑地，这本小书的出版，为研究契诃夫的人们贡献了一种财富，因为它是契诃夫创作成熟期的作品的索引，我们从这里可以发现他的许多名作的影子来。另一方面，对于我们练习写作的人，这是一种可贵的帮助，——如何把生活的现实表现为艺术的真实，就是说，作家带着自己的目的意识性，如何认识生活，把握生活，描写生活的过程，从这里可以获得一些借鉴和参考。从这本小书中，我们可以看到契诃夫如何以他的庄严的人格力量和乐观主义，站在19世纪80年代的黑暗反动的俄罗斯现实中，坚信着人类美好的明天的形象，——作家的生活态度，和他的片言只语中所闪烁的、根植于崇高的道德心灵散发出来的作家的智慧的光芒，以及那深刻的人生批评和社会批评力量。

《手记》，这是契氏在他的严肃正直的生活中随手记下来的瞬间的感触，将来作品的腹稿，速写，也包括了他的读书心得，以及从别的作家的著作中所抄录的拔萃。《手记》的时间，是从1892年到1904年，也就是他从库页岛旅行回来的第三年，即写了名作《邻人》、《六号病室》等那一年起，到《樱桃园》上演那一年，即他死的那一年为止的期间。这是他在创作上最成熟的时期。

另外，在契氏所遗的手稿中，发现了一包题为《题材·凝想·杂记·断片》的稿子，内容一如《手记》，年代也大致相同。

这些笔记式的东西，契氏看得很贵重，他把它当作特殊的笔记本，其中大部分写得都很工整；凡是已在作品中使用过的部分，他都亲手把它涂掉了，至于在作品中变化了样子而使用过的部分，则仍旧保留着。感谢编纂者的周详的努力，使我们今天有机会看到这个笔记的全貌，例如《三姐妹》的台词，从这里我们就可以看到契氏创作过程之一斑。

《日记》部分则是从1896年到1903年的东西，即是他写了《我的生活》，发表了《海鸥》那年起，到写了《新娘》、《樱桃园》那年为止的期间。这里译出的部分只是一个抄本，但是内容和体式和前两部分酷似，联合起来加以研究，更可以较深入地看到契氏的生活和文学风貌。

译文所依据的主要是日本神西清氏的日译本(东京，创元社版，1938年刊)，是个订正本。神西清氏是日本优秀的俄国文学研究者，也是俄国文学的翻译家，他对于屠格涅夫和契氏都有独到的研究著作。一般评价，他的译文还算严谨。另外，也参照了S．S．Koteliansky和L．Woolf。合译的英译本，这两个译者合作所译的英文版俄国文学著作，在我们也不算陌生，但好像是一个人口述一个人执笔那样的合作者，译文和日译本比较起来，不仅在篇幅上少了一些，而且内容上也有些差别。一般地说，英译本不如日译本细致、完整，有的意义则恰巧相反，这两个英译者好像采用的是意译的办法。译者根据自己的理解，凡是两种译本有差异的地方，都反复斟酌，加以取舍，大体上是依据日译本译的。《日记》部分，为英译本所无，完全是根据日译本译的。注释方面，英译本较少，所以大部分是来自日译本，至于译者自己所加的注释，则都加以标明。

这本书俄文初版本的出版期间，是1914年，即十月革命以前的三年，契氏死后的十年。译者曾到国际书店去找过原文本，但不可得，所以现在只好暂以这个转译本为满足了。

关于两个附录，也是为了前述的目的——认识契氏的生活和创作过程，临时译出加进去的，一篇是契氏夫人的著作断片，一篇是契氏的弟弟米哈伊尔·契诃夫(Michael P．Tchekhov)在革命后的1923年写的，米哈伊尔写过一本契诃夫事迹，是一本研究契氏的很好的著作。这两篇译文，是根据S．S．Koteliansky和Philip Tomlinson所辑译的英文版《契诃夫生活和书信》(The Life and Letters Of AntonTchekhov，Cassell & Co．Ltd．London 1928)一书译出的。这里面还有米哈伊尔写的另一篇《契诃夫与戏院》，因为怕篇幅太多，所以不加进去了。

这是一本难译的书。对于在翻译过程中为我解决疑难的朋友们，谨在这里致谢。译文中不妥当的地方，还希望读者和专家予以指正。

译者

1952年9月末在上海