七十年代后小说家林苑中，以他一贯的不无独特的叙事方式，时而缠绵时而诗意的真挚笔触，深入到当下社会人们焦灼的生存状态，对社会男女之间情感以及人性深度有了巧妙的揭示。

本书带给你诗意的尘世观察和婚恋情感生活的探索与思考，带给我们以沉寂心灵的颤栗。小说充分呈现当下中国70后作家，是关于小说叙述艺术的大胆拓展和感人努力！

这是出生于十年代后小说家林苑中的精彩之作，他的小说叙述风格上面目迥异，异彩纷呈。以独特的叙事才华，时而缠绵时而诗意的真挚笔触，深入到当下社会人们焦灼的生存状态，以他极富饱和度的细节呈现，柔韧又耐力的笔触，纯正延和的叙述语言，在清醒节制的结构之中，气度从容不迫的对社会男女之间情感以及人性深度有了巧妙的揭示。林苑中的诗性化的尘世观察，和两性婚恋情感生活的探索与思考震颤我们沉寂的心灵。

自序

写作是一种需要

作品

 夏天，夏天

 浮动的斑点

 达达的夜晚

 缤纷来客

 沙发上的月亮

 婚姻间奏曲

 万有引力之虹

 女人上树

 雨中花园

 两个早晨的独白

 铁皮鼠

附录

 作为意志和表象的小说

 作者文学年表

我站在窗口看见的事实使我无法相信，李布的灯亮着，门丫着，一道狭长的光亮扑向了深夜的黑暗，我看见地上的青草，还有些碎石。那条青砖的甬道显得黑亮黑亮。

地上的那个女子低着头，很显然不是我黄昏时分见到的那个女人，那个和李布争吵的是一个短头发的。眼前的这位，长发披散下来几乎遮盖着她的整个面孔，我只能看见她的颈部，白皙而且固执。哭泣声正是从她这里开始的，我盯着她微微在耸动的肩膀不知如何是好，她的哭声已经慢慢的小了下去。因为抽泣，她团缩在一起的整个身体都跟着抽搐。

就在我迟疑着准备拉开灯，再拉开门，出去劝说一番的时候，那个长发女子从地上站了起来，她一手抹了抹眼睛，一手撑地。我没有听见李布的声音，仿佛他不存在一样。那女子站起来后由于想匆忙进屋，加之青苔雨滑和重心不稳她差一点又摔下地。

长发女子从屋内取回了她自己的包，包是棕色的，但是在当时的夜色里看上去像是黑色的。她已经来到了门口，屋内的灯光勾勒出她的身影，得老实说，那是一个令人心动的身影。看得出来，她伤心极了，因为肩膀还在耸动着。她开始打开她的那个黑包，然后倒扣，包里的东西全部倒了出来，你知道包里是什么吗？你猜猜看是什么。

猜猜看嘛，还没有猜就说猜不出来，你倒跟我一样，懒得动脑筋。其实这不好，人有时候需要动动脑子，不动脑子有些事情你就永远不明白。人要时时开动脑筋，否则脑子生了锈，就迟了。譬如我的小娴吧，开始的时候我觉得还挺好，我当时的生活可以用如意一词来概括。

谁知道这是不是我的自我感觉太良好呢。自我感觉太好的人肯定不是什么好乌，怕动脑筋的家伙。我不是在说你，其实我是在说我。你不知道我现在对这些体会有多深，大概是吃了它的苦头。不说也罢，我身上的事情一点新意也没有。如果什么人写成了故事，肯定会遭到编辑先生的退稿，因为没有新意。没有创新就没有刺激，没有刺激谁还愿意看，你说说谁身上没有那么一两个差不多的破故事那样的玩意？

姑娘走了，她头也不回，显得十分坚决。地上全是从包里飞下地的信，和卡片。你也猜到是这个？见鬼，我就不信，那你干吗刚才不说。马后炮不是什么本事吆。我想那肯定是李布写的情书之类。上面的字迹很快就被雨水打湿了。姑娘从那边的弯道过来，经过我的窗前，我看见她一直没有回头，的确李布伤透了她的心。我这么想。可是事情并不是我想象的那样，第二天的上午李布就来到了我的房间，向我诉说了一切。但是当时我确实觉得，姑娘很伤心。头也不回，那么果断，她离开李布门口的灯光时还撩了一下自己的长发，否则我是看不见她的脸的。姑娘的脸虽然有点瘦削，但是却十分的好看。她的脸上还有泪痕。我的怜香惜玉之心完全是因为这使我想起小娴离开我的那天夜晚的缘故。

我和小娴的分离没有什么争吵，我更没有和她胡搅蛮缠。我归结于我的无能，她应该找到更好的归宿，我就是这么想的。既然这样了，耗下去对人家不好，我自己倒无所谓。鉴于这种心态，我们的离婚显得很平和。或许是因为我的无端放弃也促使了小娴最终离开也说不定。无论怎么说，我心存内疚。真的，一个男的，就应该给自己的女人看见希望，看见幸福。而我做得远远不够，我是一个安于现状的人。我现在知道，安于现状其实是一件很可怕的事情。真的，我说的都是实在话。

当时的情形很是奇怪，李布并没有立即出来，过了两三分钟李布从屋内走了出来，我看见他将地上的一封又一封信还有纸片捡了起来。然后在自己的汗衫上揩了揩，依旧是非常珍惜的样子。雨又开始下了。李布门前的那一棵水杉木湿漉漉的，灯光中发出晶亮的光芒。然后这些光芒消失了，那个湿漉漉的黑亮的砖石甬道也消失了。深夜的空气里弥漫上来了一股更为浓重的鱼腥味。我嗅嗅了鼻管，然后上了床。夜里我做了一个很奇怪的梦，我梦见那个姑娘来到了我的屋子里，其实我的屋子和李布的屋子相隔仅仅200米，中间隔着一条弯道，还有两株水杉。梦中模模糊糊的，我已记不清楚，或许是因为我很久没有过性生活了吧，我梦见我和那位姑娘在床上翻滚。她的身体白花花的，像一条游水的白鲸。P010-011

事实上，我已经无法准确的找到自己与文字初次相遇那美妙的一刻了，但是有一个画面至今难以忘怀，那就是我的初中时代，学校的山墙上贴着一幅校长(他叫王海京)亲自用狼毫毛笔小楷誊写的一篇作文，那上面的文字正是出自我手。附近的乡亲穿过校园小径到他们的田地里去，他们总会拄锄观看。或许正是那样的场景，一个特殊的发表鼓舞了一个16岁的少年，他为此沾沾自喜。

然而，那时候的我对未来一无所知，更谈不上和小说的关系。那年，我们家的门口开始修筑公路，我想，这条公路就是我的未来。学习学习再学习，这是唯一的途径。后来我终于如愿以偿，跨上热气腾腾的公路，开始了我的远行。

当有一天，我意识到小说对于我来说是一种需要的时候，那个少年踌躇满志的身影再次出现在我的眼前。从真实的场景到幻象的再现，我已经经历了很多的人和事：欣喜，忧伤，彷徨，疼痛，坚定。十几年的时光就这么倏忽而过，这么多年后的我，经过时间的风尘会不会是我少年时代所想象的那模样呢？我每次回乡，总在路上遇见放学的少年，可以说，我看见了我的影子。他们两眼清亮而又迷茫，就在他们细长的视线背后藏着一个永远的事实，那就是我们互不相识。

1997年我带着千余册的书籍和同样的迷茫离开大学校园，回到了几年前我出发的地方，我像是作了一次环球旅行。起点和终点重叠在一起，所不同的是，角色由一名学生演变为一个教员。显然这所故园又继续滋养起我。就这样，我一边教书的同时开始另外的历险：阅读和写作。这具体的还包括，一次不成功的恋爱，对大学时代喜爱的书籍反复的阅读，写了少许的诗歌和几篇模糊的小说，这便是我忧郁而寂寞的小城生活。我现在很难想象我一度中断了写作，我忘记了写作。我像一匹陷在雪地里的马。直到我再次拿起笔来，重新回到文字的身边，是2000年春天。那是我的春天。然后我娶妻生子，生活稳定，生活开始向我面露微笑。

当然现在我愈来愈觉得，写作对于我来说是已经一件非常重要的事情。说得夸张一点，它是我的呼吸的一部分。有很多的人说他的写作是源于言说的欲望，而我，似乎感觉到不仅仅如此，还有另外的元素，譬如对文字亲和的态度和认同感。也就是说，写作不单单是一个表达，而是一种迫切的需要。它们貌似一样，却有所分别。它已经镶嵌在我的日常生活中，它几乎囊括了我所有下午的时光，是的，我下午写作。每当我穿过几个僻静的小巷，在去我的工作室的路上，我内心总是欣喜不已，我几乎听见小说中的人物就在我的身边呼吸，摩拳擦掌，行走，叽叽喳喳，他们似乎比我还要激动。

而我所要做的是不是就是将他们从一个樊笼，一种烟雾里释放出来呢？

时至今日人们对于写作的内容和形式有过过多的争论，其实，人们议论的中心只有一个，那就是什么样的内容，有什么样的形式。就如一位雕塑家所说，他面对石膏反复端详，就是要找到作品它本来的样子，应该是那个样子的样子。这话虽有点饶舌，但是却道出了一个真理。这样一来，写作有时候于我是一个惊心动魄的事情，这主要基于我强调对现实的警觉和反应上。就像有的作家强调自己与现实的对立一样。其实，在我看来，每一个写作者与现实的紧张关系由来已久，它应该像一个心脏病患者始终携带药物胶囊一样自然而然。

于是在这样的前提下，我开始进入了更为真实的空间，那是一个独特的世界，我开始了观察和漫游。树木，河流，山地，平原，人群开始了新的序列和活动。它们那么真实，生机勃勃，时而沉郁，时而烂漫，以致我相信我几乎快忘记了身边的现实。我消失在另一个时空中。这显然是可能的，正如亨利·马蒂斯所说，只要有意识的工作，一个人就可以进入某种创作状态。

因此，从某种程度上讲，写作时的我是另一个自己。但是我愿意承担这种分裂的快乐。它使我将写作的自己和生活中的我区分开来，写作的时候，你可以鸟瞰你的小说世界，你创造出来的土地，人物，建筑，道路等等，犹如一个国王那样，骄傲，自负，甚至忘乎所以。而在现实生活中，一个国王必须还原成一个普通的人。因为这里的生活不需要国王，而是需要一个儿子，一个丈夫，一个父亲。这或许有点陈词滥调，但是有一点却是肯定的，那就是这种区分，有益于写作，也有益于生活。

就在两天前，一个学生给我写来一封信，她在猜测与想象她的老师另种生活是什么样子，她充满了好奇。她在信中这么问道：写作是你的灵魂吗？

我面对信纸喃喃自语：你说呢？

“林苑中的小说有一种难能可贵的大胆的探索精神。”

何镇邦（著名评论家）

“七十年代后小说家林苑中，以他一贯的不无独特的叙事方式，时而缠绵时而诗意的真挚笔触，深入到当下社会人们焦灼的生存状态，对社会男女之间情感以及人性深度有了巧妙的揭示。”

南野（著名评论家）

“《铁皮鼠》（林苑中）是关于一对老夫少妻的单纯故事。说它单纯，是因为想象中的这类人物关系中的哪怕是稍微曲折一点的情节其实也没有，但是，“老夫”的心理故事却是始终连绵不断、波澜起伏。小说以第一人称（‘我’即为‘老夫’）的视角展开故事，使得人物的内心活动无所掩饰地暴露在读者眼前。同时，这种主观化的叙述视角又十分成功地获得了客观化的阅读效果（这是作者有效控制叙述情感倾向的结果，使之看起来有一种客观中立的意味），于是，故事中（人物所体验到）的无奈和悲哀，便慢慢地一点一滴地渗透出来，而非一下子扑到我们的面前。琐碎、平庸的故事（心理）细节构成了一次不寻常的文学叙述过程。生活中的观察、想象力的填充和高超的叙事艺术，使‘铁皮鼠’活动起来了。”

吴俊（著名评论家）

“林苑中的叙事触及生存和人性，语言的质感透射体验的深度，从这两点看，他很好地接续了现代主义传统，代表七十年代后作家可谓当之无愧。”

北村（著名作家）

“他小说里拥有的巨大耐心，草蛇灰线般伏脉于字里行间，宛如记忆中的春末梨花，隐约却又清晰，时时闪着内敛迷人的光彩。而我最喜欢的是他那美妙的平衡能力，语言纯正延和，结构清醒节制，气度从容不迫，使得他像是一个晨雾间的潜行者，即使暗夜，也保持着诗人独有的优雅。”

周公度（著名诗人，小说家）

“林苑中善于对日常生活做精到的调焦，调出了人们没有意识到的世界。这是一个优秀小说家必备的秉赋，所谓写作难度，就是这个难度；所谓精彩，也是因此而生。”

陈希我（著名作家）

“就我看到过的一些中短篇作品来说，林苑中已经完全拥有了近乎成熟甚至颇为坚定的属于他自己的叙事才华，细节的饱和度，笔触的坚韧的耐力，都证实一个优秀小说家的可喜的成长。”

鲁羊（著名诗人，小说家）

“林苑中拥有沈从文式的底层经验和才华，甚至个性态度，他具有很强的写作力。我看好林苑中，他属于不擅长经营但内力深厚的作家。”

韩东（著名作家）