《多利安·格雷的画像(不一样的烟火王尔德小说童话全集)》是唯美主义代表作家奥斯卡·王尔德创作的一部长篇小说，亦是其广为人知的代表作之一。俊美青年多利安·格雷面对好友为其所绘的肖像，竟萌生了让画像代替自己衰老、“用灵魂换取青春”的念头，终宿命般地走向了堕落与毁灭。在这一离奇而令人心悸的情节背后，王尔德深刻探讨了艺术与人生、美与道德的严肃命题。译文流畅典雅，并附有三百余条注释，意在阐明与作品相关的时代与文化背景，还原原作风貌。

《多利安·格雷的画像(不一样的烟火王尔德小说童话全集)》是“不一样的烟火·王尔德小说童话全集”中的一本。该书是英国著名作家奥斯卡·王尔德唯一的一部长篇小说，讲述了贵族青年多利安·格雷为了永葆青春，用自己的一幅画像作为代替自己衰老的工具，最终却走向了堕落与毁灭。

多利安·格雷的画像

王尔德生平年表

第一章

画室里充溢着玫瑰的浓香，当夏日的轻风搅动花园的树丛，丁香的馥郁芬芳，抑或是粉色山楂花的淡雅香气，便会从敞开的画室门飘进来。

亨利·沃顿勋爵躺在形如波斯鞍袋的软榻上，照自个儿的老习惯，没完没了地抽着烟。躺在这个位置，他刚好可以瞥见那丛金链花，金链花开满了甜香如蜜的蜜色花朵，颤抖的枝桠似乎无力承受这样一份火焰般炽烈的美丽。高大的窗扉上悬着长长的柞蚕丝帘子，飞翔鸟儿的妙曼身影时或从帘子上倏忽掠过，勾勒出转瞬即逝的日式画面，让他想起那些面自如玉的东京画家，他们努力传达无物常住的感觉，用的却是一种注定静止不动的艺术手段。蜜蜂在未剪的长草之间穿梭，或是执拗地盘桓在凌乱的金银花丛，绕着那一支支积了尘土的金色喇叭转圈，低沉的嗡营使得眼前的寂静更形压抑。与此同时，屋外传来伦敦市廛的隐隐喧嚣，仿佛是远处的管风琴奏出的沉闷低音。

画室中央，直立的画架上夹着一幅全身肖像，画的是一个美貌非凡的年轻男子。有个人坐在肖像跟前不远的地方，正是肖像的作者巴兹尔．霍沃德。多年之前，他突然消失无踪，一时间使得公众哗然，产生了许许多多的离奇猜测。

霍沃德打量着自己以高妙技巧呈现在作品中的这个俊雅形象，一抹愉快的笑容浮现在了他的脸上，似乎还有逗留不去的意思。可是，他突地站起身来，闭上眼睛，用手指摁住了自己的眼睑，仿佛是舍不得从某个奇异的梦里醒来，想要把梦境关在自己的脑子里。

“这是你最好的作品，巴兹尔，是你迄今为止的巅峰之作，”亨利勋爵懒洋洋地说道。“明年啊，你一定得把它送到格罗斯夫纳去。学院太大，而且太庸俗。每次去学院的时候，那儿要么是人多得让我看不见画，可说是讨厌之极，要么就是画多得让我看不见人，只能说是更加讨厌。格罗斯夫纳是你唯一的选择。”

“依我看，哪儿我也不会送。”霍沃德一边回答，一边把头往后一甩。他甩头的姿势非常古怪，在牛津的时候，朋友们经常拿这件事情来取笑他。“不行，哪儿我也不想送。”

亨利勋爵扬起眉毛，透过香烟的烟雾惊讶地打量着霍沃德。他的香烟浸了许多鸦片，一个个纤薄的蓝色烟圈袅袅上升，打着稀奇古怪的旋儿。“哪儿也不送？亲爱的伙计啊，为什么呢？难道你疯了吗？你们这些画画的可真是怪！为了出名，你们什么都肯干。一旦出了名呢，你们又似乎想把名声扔一边儿去。你这样可太傻啦，因为这世上只有一件事情比被人谈论还要糟糕，那就是没人谈论。这样的肖像作品会让你远远地超越英格兰所有的年轻人，还会让那些老家伙嫉妒不已，如果老家伙还能有任何情感的话。”

“我知道你会笑话我，”霍沃德回答道，“可我真的不能把它送去展览。我在这里面倾注了太多的自我。”

亨利勋爵在软榻上伸了伸懒腰，笑了起来。

“瞧，我就知道你会笑。可我说的都是实话，随你怎么笑。”

“画里面有你太多的自我！说真的，巴兹尔，以前我倒不知道，你居然这么自负。现在呢，我真的看不出，你跟这个青春年少的阿冬尼有什么相像之处，你的脸粗糙硬朗，头发跟炭一样黑，可他却像是一个用象牙和玫瑰叶子做成的可人儿。不是吗，亲爱的巴兹尔，他简直就是纳西瑟斯，可你呢——呃，你的脸当然流露着智慧，可以说充满智慧。可是。一旦智慧流露，美，真正的美，就会寿终正寝。智力本身就是一种夸饰，足以破坏任何面孔的和谐之美。人只要坐下来思考，立刻就会整个儿地变成一个鼻子，或者是一个额头，或者是什么可怕的玩意儿。你可以去随便哪个学问行当里瞧瞧，看看那些成功人士的模样，他们的面目真是可憎到十分！当然喽，教会里的是个例外。话又说回来，教会里的人并不思考。即便到了八十岁，主教说的仍然是他十八岁时人家让他说的那些东西，这样一来，他自然可以始终保持绝对受看的模样。你这个神秘的年轻朋友，你从来没跟我说过他的名字，可他的画像真是让我着迷。他肯定是从来不思考的，这一点我很有把握。他是件没有脑子的美丽摆设，无论冬夏都应该老在这儿摆着，冬天可以替代花朵供我们观赏，夏天则可以满足我们提神醒脑的需要。你可别高抬自个儿，巴兹尔，你跟他一点儿也不像。”

“你没听明白我的话，哈里，”画家回答道，“我跟他当然不像，这一点我非常清楚。说实在的，要是我长得跟他一样，我还会觉得难过呢。你千吗要耸肩膀呢？我可没说假话。出类拔萃的外表和出类拔萃的智力都会招来横祸，纵观整个历史，这样的横祸似乎与步履蹒跚的历代君王如影随形。人最好不要异于同伴。这世道，占便宜的都是丑八怪和杲头鹅。他们可以消消停停地坐着，打着哈欠观看人生的戏剧，虽然说不知道胜利的滋味，好歹也逃过了落败的苦楚。他们活得不比任何人差，巍然不动、漠不关心、无忧无虑。他们永远不会把毁灭带给别人，也不会从别人手上领受毁灭。你的地位和财富，哈里，我这点儿微不足道的头脑，这点儿一文不值的手艺，还有多利安．格雷-的俊俏长相，我们都得为这些神灵恩赐的东西遭罪，遭大罪。”

“多利安·格雷？他就叫这个名字吗？”亨利勋爵一边说，一边走向画室另一头的巴兹尔·霍沃德。

“是啊，他就叫这个名字。本来我是不想告诉你的。”

“为什么不想？”

“呃，我也不知道为什么。我要是喜欢一个人喜欢到了极点，那就绝不会把这个人的名字告诉别人，告诉别人的话，感觉就像是把这个人的某一部分交了出去。我已经渐渐养成了保密的癖好，看样子，只有秘密能让我们觉得，现代生活还有神秘或者精彩的一面。只要你使上遮遮掩掩的手法，最普通的事物也会变得可喜可爱。如今我出城的时候，从来都不会跟身边的人说我的去向，说了的话，我的乐趣就会荡然无存。要我说，这个习惯挺傻的，可是，不知道为什么，它似乎能给一个人的生活增添许多浪漫。依我看，你肯定觉得我这种想法蠢得要命吧？”P7-10

不一样的烟火(代译序)

奥斯卡·王尔德于一九○○年离开人世，遗体于一九○九年迁葬巴黎的拉雪兹神父公墓，墓碑上刻着这样的铭文：

And alien tears will fill for him 陌生之泪将为他注满

Pity's long-broken um， 久已破碎的哀悯之瓮，

For his mourners will be outcast men，因他的吊客皆为逐客，

And outcasts always mourn．逐客的心底哀痛无穷。

铭文出自王尔德的长诗《雷丁监狱之歌》(The Ballad of ReadingGaol)，是原诗第四部分的最后四行。此诗写于王尔德出狱之后，出版于一八九八年，是王尔德的最后一部重要作品，用作他的墓志铭，实可谓恰如其分。多年之中，世界各地的仰慕者纷纷去巴黎朝觐王尔德的墓地，不少人还在他的墓碑上留下了深情的唇印，这样的风雅荣光，绝不逊于歌女们在柳永墓前举行的清明“吊柳会”。如此看来，毕生求美的王尔德，终究得到了美的归宿。

世上的才子佳人，大多像侍妾朝云调侃东坡先生的那样，有着“一肚皮不入时宜”(事见宋人费衮的《梁谿漫志》)。王尔德的大致生平可参见笔者整理的年表，相关的传记和学术论文也可谓汗牛充栋，此处不拟赘述。概言之，王尔德的“不入时宜”，主要在于他的性取向不容于维多利亚时代的英国社会。职是之故，到了风移俗易的今天，他的遭遇便显得格外令人同情。然而，作为唯美主义文艺的标志性人物，王尔德以自己的作品乃至生活践行了“为艺术而艺术”(Art for Art's Sake)的主张，把自己的短暂人生变成了一件真正的艺术品。英年早逝的他，宛如划过夜空的一朵美丽烟花，虽然说瞬间消散，却让人久久怀念。抛开种种世俗功利的考量，这样的人生，不谓之成功也不可。

笔者迻译的王尔德作品囊括了他毕生创作的所有短篇小说、小说、童话和散文诗。无论是哪种体裁，他的这些作品无不体现着对于美和艺术的竭力追求，体现着敏于体察并呈现美的玲珑文心。他对自己的文字有着极高的期许，据美国文学批评家理查德．埃尔曼(Richard Ellmann，1918—1987)的权威传记《奥斯卡·王尔德》(Oscar Wilde 1987)所载，出版商曾要求《多利安·格雷的画像》达到十万个单词的篇幅，王尔德竟然回电说， “英语中找不出十万个优美词汇”(即便是增补之后，《多利安·格雷的画像》的篇幅仍然不到八万个单词)。正因如此，他的文字精镂细刻、辞采焕然，既可称雕绘满眼，亦不乏清丽隽永。娓娓道来的故事之中，妙语丽句俯拾即是，读之确有“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”(《世说新语》所载王献之语)之感。如果要吹毛求疵，那便是他的作品偶尔有堆砌典故的弊病。感谢前辈学人的研究和网络时代的便利，笔者得以对字里行间的文典和事典抉徼发隐，得以尽量完整地向读者呈现这位唯美作家的典丽文风。

除去典丽精工之外，王尔德的文字还包含着许多独出心裁的思想和妙趣横生的哲理。人们往往把他的一些妙语视为机灵却当不得真的俏皮话(比如《了不起的火箭》当中的“所谓辛勤工作，仅仅是无所事事者的遮羞布而已”)，但若是仔细咀嚼，我们不难发现，这些看似离经叛道乃至自相矛盾的警句蕴含着对于人生的深刻见解。追求超越功利的无用之美，难免与社会和现实的要求发生牴牾，而这种追求本身，似乎也包含着种种悖论，甚或包含着自我毁灭的倾向。正因如此，王尔德在作品当中透露的一些观点，即便在今天看来也属于“非主流”的类别(比如《多利安·格雷的画像》当中的“婚姻的唯一魅力就是让双方都不得不去过一种尔虞我诈的生活”)。对于他的奇思妙想，我们不必斥之为妖言妄说，亦不必尊之为金科玉律，不妨把它们视为启迪心灵的思想火花，视为“颜色不一样的烟火”，借它们的亮光重新审视社会与人生。笔者以为，对于过度功利的当今社会来说，王尔德的唯美文字不光没有过时，更可以提供有补于世道人心的清凉药剂，确实值得我们细细品味。当然，王尔德地下有知，或许会觉得笔者强作解人，因为他自己说过，“世上并无道德之书，亦无败德之书。所有书籍，但有佳构与劣作之分，如此而已”(《多利安-格雷的画像》序言)。

二○一一年，管理拉雪兹神父公墓的机构修整了王尔德的墓地，不光洗去了墓碑上的唇印，还在墓碑周围罩上了玻璃挡板，使得后来的吊客再难献上香吻。此举虽有煞风景之嫌，却也是出于保护文物的善意，因为该机构宣称，“这样的吻足以摧毁作家的墓碑”。墓碑毁于香吻，不知道是否符合王尔德的心意，无论如何，玻璃挡板并不能阻止世间浪漫男女对他的景仰与追慕，不能阻止他们继续为他和他的作品洒下“陌生之泪”，继续为埋骨异乡的他注满“哀悯之瓮”。

千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯