竞宁元年五月，刘爽驾崩，谥庙号为孝元皇帝。六月己未，太子刘骜即皇帝位。
转眼到了七月，忽然变天了。今年的夏天来得特别迟，长安城刚刚燥热了没几天，不料城内外忽然黄雾弥漫，遮天蔽日。粉尘悬浮在这个帝都的每一个角落，十步以外，男女莫辨。城里的老百姓已顾不上热了，脸上都蒙着布，有的甚至把自己包得严严实实，畏蒽地露一双眼。就算在皇宫里也好不了多少，尘雾照样在每个人的鼻翼和唇齿间钻进钻出，一不留神牙缝里就进了沙土。那些沙尘交织在热气里，让人昏头耷脑，烦躁不安。
早朝结束后，天子刘骜没有回寝宫，而是直接起驾前往长信宫去拜见王太后，他的母亲王政君。刚才，京兆尹又来报称，这样的黄雾天气已经是第三天了，如果再持续下去，连臣民饮用的水都有困难，要求朝廷尽快拿出对策。更多的奏折陆陆续续地呈上来，有的说东街食肆歇业损失需要弥补，有的谈今年天气屡现异常菜农遭受打击，还有的请求追查这种天象产生的原凶，以给天下臣民一个说法。
刘骜刚刚满二十岁，即位不过一个月，他竭尽心力，才把父亲孝元皇帝的丧礼主持稳妥，不出岔子，又安顾了新老臣子，还未来得及制定什么施政措施，就面临着这一大堆的指责了。这里，就有好几份奏折认为这种黄雾是天象异兆，是上天的震怒，必是皇帝失德，要求皇帝反躬自问。
刘骜最怕的就是这个。百姓民生如何，都可以召集众议，找办法解决，该赈灾的赈灾，需救济的就救济；而大臣总要求他为天象承担责任，这才是他的烦恼。他能承担什么呢？他管得了天下，还管得了天上刮风下雨吗？这又不是他的错。这难道就是让他当皇帝的意义吗？刘骜有点愤愤然。
再说，大臣们对他有意见，认为他失德，是由于他过于重用王凤，只因大司马大将军王凤是他的舅舅。对此，刘骜无可奈何，只能去找他的母亲了。
这个时候，王太后正在寝宫里梳妆。她身边的宫女扶好菱镜，王太后照着镜子，紧紧地端详着自己。镜子中的那个女人，依然唇朱眉碧，丰润秀逸，她不禁有些得意。其实我也不过才四十岁。看着看着，王太后又发现，毕竟是老了，眼角眉梢问已渐渐生长出凌厉之气。她侧过脸去，用指肚轻轻地抚着眼角，睨着眼，试图看清那鱼尾纹。还好，并不明显。可她不知道，那种在生活中训练出来的戾气，比皱纹更能雕刻出一个人的衰老。水滴石穿，最后血液里都流着怨妇的毒素了，那张冷厉的脸就是这么一点一点训练出来的。
王太后有点灰心，定了定神，往脸上补了点粉。刚好，在镜里远远就看到她的儿子过来了。
王太后先就笑了，说：“皇帝来得正好，我也正想找你呢。”
王太后跟刘骜说的是劝他广纳妃嫔的打算。刘骜虽已纳妃，但还没有子嗣，二十岁，也不小了，她想趁着他刚刚登基，在民间采选良家女子，充实后宫。还告诉他，这也是王凤的意思。刘骜听到王凤也是这个态度，就笑笑说：“母后既与大将军意见一致，那又何必再问朕呢。现存还没有立皇后，后宫的事情，还是暂且由母后做主吧。”
“对了，”王太后像是想起了什么，“你还记得有一位名叫班伯的中常侍吧？听说他有一个妹妹，不仅饱读诗书，德行出众，而且容貌也十分俊秀。”
提到班伯，刘骜想起这个与自己一样大的青年，以前一起师从博士师丹学习《诗》，只不过这个人太沉默，刘骜与之并不投契。他答道：“是，朕不久前刚在宴昵殿上拜班伯为中常侍。王凤舅舅曾向朕推荐过他，群臣也都认为他是个人才。”
王太后点点头：“嗯，你舅舅是看重他。班伯的父亲班况也是左曹越骑都尉，班家算得上家学深厚，我觉得，你可以把他的妹妹征召入宫。” 刘骜心里冷哼一声。又是王凤，他连我娶后纳妃都惦记着呢，手都伸到后宫里头了。不过，刘骜没有表露出来，只是对王太后说：“母后既然亲自举荐，那当然是不错的。朕回头就交给掖廷丞去办吧。”
王太后回身叫侍女拿来盥洗用具，留下刘骜在长信宫用午膳。刘骜回过神来，侍女伺候着他洗了手，用热水敷了脸，又拿来铜镜。刘骜在镜子里看见了自己。他一下子明白了，他与班伯，其实长得有几分相像。
从没有人敢说臣子与皇帝长得相似，他自然也未曾留意到，然而，他对班伯这个人，总有一种说不出的陌生感。难道就是因为他们有一张相近的脸？
王太后也在看着他：“怎么，皇帝又有什么事不顺心了？”
“母后怎么知道？”刘骜端坐起来。
“皇帝现在是比以前稳重多了。但你毕竟是我儿子，怎么能瞒过为娘呢？”
刘骜笑了：“母后，有一件事，朕委决不下，又怕你担心，特意先禀知。你也看到了，现在到处都是黄雾，朝廷大臣纷纷上奏议，认为这是阴盛侵阳导致的，怀疑这昭示了外戚的势力太大。他们都说，是因为王凤舅舅太过专权，上天不满，才导致这样的异兆出现。”
说实话，刘骜内心对这些说法深以为然，他的舅舅们声势煊赫无比，连他也压不住。刘骜即位后，按惯例，马上封母亲为皇太后，她同父同母的亲哥哥阳平侯王凤被封为大司马大将军，并领尚书事；另一位哥哥王崇也封为安成侯，食扈万户；其他的兄弟王谭、王商、王立、王根、王逢时五人，则全都封为关内侯；而王凤总揽朝政。他虽然并不想他的舅舅们权势过重，可是也不敢拒绝母亲。
眼下，看着母亲的脸色渐渐阴下来了，刘骜又赶紧往下说：“母后不必担心，朕不会真的处分舅舅们。舅舅们是朝中重臣，如果没有他们．我怎么能降伏朝中那帮先帝留下的老臣子呢？禀知母后，就是不想让你听到非议而疑虑寒心……” 刘骜心里有点发慌。就在早朝的时候，刘骜刚刚驳回他的老师、光禄大夫张禹的请辞。他不让张禹辞职，要他继续担任尚书的职位，就是想牵制王凤，防止王凤的势力进一步扩大。要是母亲知道了自己用心这么深，她会怎么想？刘骜只得硬着头皮说下去：“朕先向母后坦告，是想让你放心，也是希望你能否提醒一下舅舅，别让朕太为难……”
王太后直视着他：“骜儿，这种话是谁说的？”
刘骜嗫嚅不出声，过一会才说：“这就不必母后操心了。众人均在朝堂之上禀直而言，朝中大臣纷纷附应，舅舅当时亦在场。”P5-7
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。
——(汉)班婕妤《团扇诗》
赵后体轻腰弱，善行步进退，女弟昭仪不能及也。但昭仪弱骨丰肌，尤工笑语。二人并色如红玉，为当时第一，皆擅宠后宫。
——(汉)刘歆《西京杂记》
成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿。尊严若神，可谓穆穆天子之容者矣！博览古今，容受直辞。公卿称职，奏议可述。遭世承平，上下和睦。然湛于酒色。赵氏乱内，外家擅朝，言之可为於邑。建始以来，王氏始执国命，哀、平短祚。莽遂篡位。盖其威福所由来者渐矣！
——(汉)班固《汉书·成帝纪》
奉帚平明金殿开。且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
——(唐)王昌龄《长信秋词(其三)》
后帝行步迟涩。气颇惫。不能幸。有方士献大丹，养于火百乃成。先以瓮贮水，满。即置丹于水中，即沸。又易去，复以新水。如是十日，不沸，方可服。帝日服一粒，颇能幸昭仪。帝一夕在太庆殿，昭仪醉进十粒。初夜，绛帐中拥昭仪，帝笑声吃吃不止。及中夜，帝昏昏，知不可。起，或仆或卧。昭仪急起，秉烛视帝。精出如涌泉。有顷，帝崩。
——(宋)秦醇《赵飞燕别传》
这是我第一次动笔写小说，也是我的第一部长篇小说。
我不知如何去界定写作于我的意义，写作这事儿，虚幻和缥缈，如同去抚摸一只飞鸟的羽毛。它不会是我的生命和全部意义，但它也不是鲜奶蛋糕上的樱桃，不是一种轻盈的点缀；面对它，我是需要真心诚意焚香礼拜的。那是我内心小小的、不能言说的秘密和梦想。
很多年来我一直认为，与“诗有别才”一样，小说也应是某种意义上的天才方能写出来的，况且，只有茨维塔耶娃这么伟大的诗人和作家才敢说出“我懂得手艺”这样的话，庸常如我，是不能有奢想的。此前，我写过一段时间的专栏，也出过两本散文集和一本半学术类的书籍，不过，那更多的是一种机缘巧合，都是出版商的约稿。虽然有自我表达的空间，但题材和体例毕竟是受限制的。小说才是对一个人写作能力的真正考验啊。
可能比较触动我的，是一位好友对我谈到了她写作长篇小说的历程。那时，她辞了职写作，每天特意坐上公共汽车经过武汉长江大桥，看着远处水面上漾起细小的波纹，舒缓而有韵律，一边在心里默默地为小说里的人物添砖加瓦，她说，“感觉内心宁静”。最后，她的小说没有出版，不过，出版并不是写作的终结，这种写作绝对不是无意义的。她的这一种状态让我心生向往，让我也鼓起勇气写作我心目中的小说。
是的，内心宁静，这个，基本太难。说到写作，写什么题材不是问题，通过写来表达什么才是问题。我承认，我是一个理念多于体验的人，各种哲学、社会学、文艺研究和历史研究之类的著作对我的吸引力和影响力，要远大于文学。也因为如此，长期以来，许多想法和观念都在我脑海中日复一日地积累、壅塞，我却一直等不到倾听的耳朵，在日常生活中，也难以找到表达的孔道。到了最后，写字，可能是一种方便面对自己的方法。
我觉得难以下笔写小说的另一个原因是，我实在对当下小说中普遍呈现的欲望奇观没有什么认同感。我不喜欢把社会所有的挫败和黑暗都归纳到欲望横行、物质利诱、丛林法则，下这样的结论似乎很容易，但思考问题只到这一步，未免又太肤浅、太推卸责任了。欲望既可以让我们向美、向善不断求索，也可以令人在泥沼中加速坠落。一种彻头彻尾无欲无求的人生，毫无生气，难道又是值得过的吗？我们时代的空心化，绝非欲望诱惑那么单纯，更是一种无根由的幻灭。写作，尤其是长篇，虽然不是作科研学术，但它同样需要独一无二，或是新的发现和探索，或是新的结构和表达，或有新鲜的人物新鲜的故事，否则，它就没有存在的必要了。是以，我不想为这种迷乱的写作景观再添一笔了。
上帝坚信浮士德这样的人类的代表，在追求中难免有失误，但在理性和智慧的引导下，最终会找到有为的道路。可是，这个世界的成功者如此之多，我却只想写一个失败者，在用尽了力气挣扎之后，还是无法避免失败的失败者。
我一直在设想着有这样的一个人物，他／她有着优越的条件、聪明的头脑、善良的内心，世界上的好处应有尽有，然而却最终堕落，选择了庸俗的人生。在我的想象中，这种堕落应该是与物质世界、与欲望没有什么关系，而是高贵的灵魂终于被虚无所挫败。往人性深处思考，荒凉无所不在，这是人类自我选择的难题。浮士德上穷碧落下黄泉，找到了心目中最美的东西，升上了天堂；可那些不得不失败的人呢？靡菲斯特又会怎么对待他们的？
在我进行“古典宝贝”这个专栏的写作中，通过查阅资料，我感觉自己终于找到了这个人物，而且一次就是两个：汉成帝刘骜和班婕好。我所接触到汉代史料表明，成帝身上，体现了种种人性的悖谬和历史的癫狂。从他一些事件的行政能力和施政水平来看，他颇有学问，完全能做到仁爱体恤、赏罚分明，亦不乏识人之明，为何却让外戚当权，又屡杀亲子，导致在位二十多年却无继嗣？这是一种何等绝望而失败的人生啊。
我在这里虚构了班婕妤班婕的许多故事，让她在浓酽的孤独和根本的虚无中反复挣扎，最后失败。我对这个人物设计时曾有过一段设想，没有写在小说里：
上天给了她才华，给了她美貌，还给了她一颗敏感的心。她却完完全全辜负了它。不知道什么是爱，不知道什么是恨，尝不到甘甜，尝不到苦恼，只有无穷无尽地自我忏悔、责难、诘问。而且，没有尽头。
从来没有努力过，从来没有争取过，就向生活屈从妥协。是以，她不配得到幸福，她活该良心不安，她注定生活得暗无天日。更糟糕的是，她有自知之明，读出了这种屈辱。
每当眼前浮现着刘骜和班婕，我的内心就有一种难以言喻的悲悯。尽管如此，我仍然认为班■这种对命运的抗争和不停歇的思考，就是这个世界的光。她就是失败者，沉重的失败者。
至于夸张透顶的赵飞燕和赵合德，她们行事匪夷所思，正是这个荒诞世界里的客观存在。
许多次，我都想起茨维塔耶娃的那首《我体内的魔鬼》：
我体内的魔鬼没有死去，
他活着。活得很好。
在肉体中仿佛进驻货舱，
在自我中好似身处单人房，
世界不过是在高墙之内。
出口由刀斧组成。
(“整个世界就是个舞台，”演员夸夸其谈。)
(绿豆译)
因为是历史小说，我用大半年的时间阅读完《史记》和《汉书》，许多地方还不止读过一遍，也做了不下十万字的笔记和提纲，以求史实和细节准确。这是历史小说写作必做的功课，不足为道。只是在最后成书的时候，多次增删，把一条副线大为删减，一些外朝的政治斗争和打击游侠等故事删除了，包括王凤、王商(乐昌侯)、张禹、谷永、尹赏、匡衡等多位大臣的情节，以免枝节过多，内容过于分散。想来，这很是可惜。
历史小说令人尴尬的是，作者常常在忠于史实和忠于叙述之间游移不定。我总是摆脱不了这种困惑，在语言上也反复寻找语感和调门。宥于见识和才情，这部小说存在着许多缺点，我心里明白，亦深以为憾。只是不知道下一部能否弥补。
《长信宫词》从2005年开始构思，到2008年出版，我怀着内心的敬意去完成这部小说。漫长的写作和修改结束了，长篇创作对我而言，就像一剂泻药，把我长期积聚在心里的许多观念表达出来，或者，还有郁结于心的悲伤一并倾泻而去；然后剩下空荡荡的一颗心。
在此，我要感谢谢有顺、陈希我、米兰Jady、麦小麦、何树青等朋友对这部小说的指点和帮助，特别要感谢的是汉史学者、作家史杰鹏先生，虽素昧平生，仍拨冗读了我的小说初稿，并为我指出了十多条历史硬伤，对我有非常大的帮助。还有新星出版社的编辑、天涯论坛上支持我的网友们，在此一并谢过。
最后，我要把这本书献给章碰碰，感谢有他，与这部小说一起出生，一起成长，让生命美好。
侯虹斌
故事发生在西汉成帝刘骜身上，在他身边，有著名的荡妇赵飞燕与赵合德，才女班婕妤，还有他自己推向历史前台的篡位者王莽。刘骜的一生，从政治到感情都十分失败。政治上。王氏家族的专政给刘骜施加了巨大的压力，让他饱尝挫败感，天象灾异的问题也一直困扰着他。感情上，他与身边的女人一直都处在矛盾而且紧张的关系中，饱受折磨，而这些女人也各自纠缠不清。爱恨是非，一切都远非他所能控制。
宫闱里所浸泡着的种种男女关系，以及男男、女女关系，让整个后宫弥漫着一种发情以及绝望的气息。刘骜与班婕妤是其中的清醒者，然而他们对于堕落的抗拒和挣扎，只能让人性下坠得更快。
大汉王朝的桃花劫：一女倾城，二女倾国！
故事发生在西汉成帝刘骜身上，在他身边，有著名的荡妇赵飞燕与赵合德，才女班婕妤，还有他自己推向历史前台的篡位者王莽。刘骜的一生，从政治到感情都十分失败……
宫闱里所浸泡着的种种男女关系，以及男男、女女关系，让整个后宫弥漫着一种发情以及绝望的气息……
