北方某小城，衣山傍水，风情迷离。故事以一个祖传秘方为主线，展示一个亲人、情人、朋友之间的耐人寻味的故事，深层次揭示人性的本质。故事迭荡起伏，语言融于一炉。是一部别开生面的好小说，定会引起读者兴趣。读后给人启迪和深思。

全书亦真亦幻，亦庄亦谐。语言融鲜活口语与典雅书面语于一炉，俗不避里巷村野，雅可见诗情古韵，更多嘲世讽时、机锋错出的冷幽默。

有这么一座“睡城”：

这里湖山环绕，风情迷离，故事繁多而隐秘，人物特异而古朴。

这里有位放浪不羁的草医，凭灵光闪现，发掘出专治男科诸症的奇特秘方，自此搅动一潭死水。新情人由热而冷，旧相好若即若离，准女婿用心良苦，儿子儿媳非分觊觎，知交好友丢官落魄，乃至年过七旬的老卜师误堕“美人计”，均与这张神奇的秘方有或明或暗的关联。

这里繁衍着种种人生欲念，不乏美好，更多卑琐，而裸露的无不是当代人那根最脆弱的神经——活着。正是这两个沾满欲望的字眼，令人如虱作痒。

这里隐现的“渴睡”状态促人警醒：在人欲横流的今天，我们身边眼底日渐流失乃至灭绝的究竟是什么?类似主人公那样的黯然神伤，是否也常常阴影一样笼罩在我们心头?还有，那位高深莫测的老卜师所说的“大道清净，红尘扰扰处，无为即是有为”一句断语，是否也值得我们深长思之?

让雅与俗牵牵手，如何? [序]

第一章 草医

第二章 浪子

第三章 风情

第四章 红衫

第五章 冷眼

第六章 美甲

第七章 雅士

第八章 醉枣

第九章 尾声

壮岁歌吟自小诗[代后记]

《睡城》小跋

第一章 草医

从远处看去，小城的黄昏迷茫而暖昧。

阮大可斜靠在车后座上，眯缝的两眼看着越来越近的无比熟悉的小城，目光里有一份亲切，一份欣赏，还有一份莫名的躁动。

午后，他被人用车接到省城去看病。临走时，他见那车还是辆桑塔纳，以为病人必是富贵人家。到那里一看，把他气个眼蓝，原来，病人是个鸡。看上去，那鸡也就二十七八，可眉眼间透着风尘，说起话来满嘴的沧桑，她也不对阮大可隐瞒自己的身份，开言便是：“我是鸡，我有的是钱，我派人请你是慕名而去，我只求你治好我这病。”说完，还叉开性感的腿，挑逗似的指指自己的私处，脸上满是毫无廉耻的笑。阮大可行医大半生，见多识广，阅人无数，这等小女子自然不会教他惊讶。他耐着性子，处方下药，又叮嘱一番注意事项，便匆匆离开。他之所以急于离开那只鸡，一则是看不惯她那颇为夸张的富婆做派，二则那从头到脚咄咄逼人的肉欲教他一阵阵感到憋闷，三来是实在无法忍受那一身因患脏病而散发出的秽臭之气。

“这年月……”一想到那只瘟鸡，他还是觉着躁。于是，眼前的小城黄昏也因此愈加暧昧起来。

小城其实很美。小城五月的黄昏尤其美。据说，小城始建于隋朝：因而就先天的不能有少女般的清纯与秀丽，它看上去更像迟暮的美人，丰稔，慵懒，带几分顾影自怜，眉眼体态弥散出怀旧气息，又像满怀某种渴求似的。小城也风姿绰约，只是须用别一种眼光去鉴赏。你或许会看出一点消极与病态，可那声色光影的背后，也埋藏着无限生趣。

在阮大可眼里，小城永远是小城。

先看它那调子，热热闹闹的吧，可热闹之中总有那么一点素淡。大约小城真的年深月久了，看上去就濡染了某些灵气，街巷两边，这一丛，那一簇，绿的是草，红的是花，紫的是苔，也称得上万紫千红；然而，苍槐下风蚀的灰墙，窄巷里雨洗的条石，恰到好处地托出小城的沉静，走近了，仿佛多年不见的老亲故友似的，要跟你絮絮低语呢。高的矮的门楼，满眼统是红油油的，门两旁却常常站几株文静的细柳，或硕大的陶盆里开一枝羞涩的兰，默默地沉淀着小城的浮躁。摊贩们的吆喝此起彼伏，东西南北地呼应着，嘈杂着，竞赛似的，织成嗡嗡营营的市声。而喧嚣之中，一方方绿阴下的青石板上，每日里必有弈棋的老者捉对成双，悄无声息地厮杀，用那楚河汉界的风雨，消解着人世间的滚滚红尘：冷寂的落子声不计晨昏地响，偶尔，大如碗口的棋子砰然落下，便觉有声震屋瓦之势。然而这声势，是能够在不经意间澄清小城的迷茫的。倘在酷暑逼人的夏日，趁凉的老家伙们络绎而至，绿阴下的雅趣还浓些。——小城名人李雪庸有诗为证：“晚来解暑贪凉粥，赶趁街阴绿树幽。枣杖曾扶铁拐李，苍颜才罢洞天游。袒胸扪虱排仙姥，祗角行棋对野鸠。偶尔南风恶作剧，飞花缀满老人头。”阮大可喜欢这份古风习习的情趣，那是一种陈年老调式的，最淡雅不过，又很耐咀嚼。

阮大可也喜欢小城的品格，喜欢它卑琐中总有那么一丝似有若无的正气。这正气自然谈不上是浩然之气，但也是它的余绪，是经几千年的熬炼与取舍留存至今的。它似乎专为小城的卑琐而存在。阮大可知道，它是小城的底线，像地基一样深埋着，又时时刻刻教人感受着。它像沙里的金——浑茫茫之中，乱哄哄之际，不容易看到它；可一旦俯下身去细细搜寻，在生活河流的淘漉之下，便能获得意外的惊喜。这一丝游动着的气，如小城每日里的炊烟，袅袅的，高了，细了，淡了，融在蓝天里了，然而它并未消失，需要的时候，它会以云缕的形式出现。多少年来，正是它不绝如缕，血脉似的布满小城的躯体；抽出这些丝丝缕缕，小城即刻面色苍白。

阮大可不是什么哲学家，但他确信，小城绝对是蕴含着哲学的。它的哲学有个名堂，叫作中庸，凡事都讲个不偏不倚。这哲学还有许多别名，好好先生，过犹不及，真理迈出一步是谬误，忍为贵和为高。或恰当或不那么恰当，也算是字不离母，叶落归根。一辈辈演绎，一层层积淀，小城这棵哲学之树已然是枝繁叶茂。小城的哲学极其浅显，稚子老妪，贩夫走卒，谁人都可分解它。它好比小城人唱的山歌俚曲，乍听无词无句，且多荒腔走板，好没道理；听久了，便听出了精镂细刻，中规中矩。原来那曲调竟是很古雅的，哀而不伤，怨而不怒，内里总有一根线，墨绳似的画在那里，绝不旁逸斜出。对小城这中庸之道，阮大可特别地迷恋。

P1-3

让雅与俗牵牵手，如何?

张玉太

《睡城》即将面世。它要走到你我的身边了。作为它的责编，我甚感欣慰。两年多来，作者经冬历夏，数易其稿，终于捧出二十余万言心血之作。其间，我与雅鲁颇多晤面，谈文学走向，说文坛现状，嘲世风时弊，论诗文短长——自然，偷闲把酒，也不记得有多少回了。就这样，也许在观念的碰撞下进溅出斑斓的文思，也许在心灵的交汇中拓展开别样的天地。雅鲁曾和我说起过，我们的每一次交谈，都使他获益匪浅，甚而至于在某次交谈过后，他会因此将其书稿从头至尾来一番修改。然而，我所欣慰的还不止于此。《睡城》是雅鲁的长篇处女作，是一部风格独特的文学作品，在我眼里，它更像个“另类”，显得是那么与众不同，以至于在试图将它“归类”时竟煞费踌躇。用一位读过书稿的小说家的话说，它“是目前长篇中不多见的有功力的一种”。

《睡城》满纸都是红尘事，但处处藏一“冷”字，有冷嘲，更多冷幽默，微笑之余会唤起某种警醒；《睡城》满目都是风月图，但不忘著一“雅”字，风流蕴藉处，诗心潜至，教人不作俗想。那里面的风月红尘，弥漫着，流荡着，扰攘着，真可谓风月红尘闹“睡城”。所谓“闹”，也是“红杏枝头春意闹”的幽雅，而非喧嚣嘈杂。其人其事，其情其景，俗而有韵，雅而不枯，自有一派浓淡相宜的浑然气度。

我推许这部小说，正在于它既有老卜名医、男欢女爱的斑驳陆离，又有湖光山色、诗书酒馔的雍容典雅，可读性和文学性兼而有之。也因此，《睡城》触发了我对时下文学的一点思考。

很长一段时间以来，有相当多的文学作品在努力向更广大的受众靠拢。时尚化，通俗化，轻喜剧式，甚至戏说式：对这一态势，颂扬者说是贴近大众，肯定者说是商品社会的必然，批评者说是媚俗——苛刻些的说是自戕。那样的作品，不能说不好，更不能予以简单否定。问题在于文学作品还要不要保持足够的“含金量”。文学的现状已引起许多有识之士的关注。文学界许多专家认为，目前文坛上，媚俗之风已经到了该引起注意的地步了。记得在一次会议上，一位作家、编审曾情绪激动地说，目前许多高印数高销量的东西未必就是文学。更有人大声疾呼，靠肉体、靠“下半身”拯救不了文学。是的，那不是拯救文学的良方——虽然靠它可暂时获取不菲的经济效益；再说，这办法实在有失我中华泱泱几千年文明古国的声誉。文学毕竟姓文，是文学的文，文雅的文，文化的文，文明的文。假如你写的是“消遣性读物”而不是“文学作品”，那自然另当别论。可那么多的媚俗之作，几乎都在顶着“文学”的帽子。这样，问题就来了。

记得有位评论家谈到，香港的严肃知识分子，将“文学”与“读物”分得很清楚，两者绝不混淆。他也认为，“读物”之有别于“文学”，其在于它“在现代社会中不是一种与现存社会制度相对立，进而尽到现代知识分子批判责任与使命的精神产品，也不是一种民族生命力的文化积淀，并通过新奇的审美方式表现出来的象征体，更不是凭一己之兴趣，孤独地尝试着表达各种话语的美文学” (陈思和《当代都市文学创作中的民间形态之一：现代读物》，一九九六年二月上海远东出版社《犬耕集》)。我同意将“读物”与“文学”作这样的界定。可是，现实当中，假如就这样分明地将“文学”与“读物”划出界线，各守一隅，也许并不妥当，其结果很可能两败俱伤——“读物”彻底地成为饭后茶余的消遣品，“文学”也彻底地将自己束之高阁。

值得玩味的是，那位评论家还指出另外一种文学现象，即某些作家或作品在“文学”与“读物”两个领域里同时承担价值，如劳伦斯、昆德拉、 《金瓶梅》等。我以为，诸如现代钱钟书的《围城》、当代贾平凹的《废都》，也应属这类文学现象。  从某种角度说，这是个雅与俗的问题。

这个话题其实是老生常谈，也可说是旧瓶装新酒。似乎用不着讨论——谁都知道雅俗共赏好。然而，现实的问题是，我们除了四大古典及有数的几部现当代经典，又有谁能做到雅俗共赏呢?

非把这事做成完美，显然是知其不可而为之。那么，退而求其次，尽可能地教雅与俗牵牵手，如何?这不是降低标准，这是试图在为文学找寻或许可行的“第三条道路”。事实上，这条路许多人已经在走或正在走着，虽然大都走得不轻松。不轻松恐怕也要走下去，因为，这或许还是当代文学发展的必然趋势呢。

生活有七情六欲，固然关乎风月；境界分高下清浊，何必尽废诗书。翻开纸页，看柴米油盐，男欢女爱，听泉声竹韵，暮鼓晨钟，不亦乐乎?

但有一点要指出，想达到这一目的，非有深厚的功力作底子不可。雅鲁这部《睡城》可谓出手不凡，一步跨越许多作家须多年奔忙方可走过的文学里程，以年齿论，说他大器晚成当不为过。

我以为，长篇小说《睡城》是让雅与俗成功地牵了一次手。当然，这仅是一家之言，它究竟如何，还须广大读者品评论定。但无论怎么说，文学作品应兼顾雅俗，勿厚此薄彼，总归是不会错的。

以上编后随想，聊以为序。

二00六年二月二十八日

壮岁歌吟自小诗[代后记]

雅鲁

若论起来，这本书也该算是穷则思变的产物。

二00三年春夏之际，日日想着“非典”疫情，比较多的关心着国事民生，自己的事倒淡漠了。躲在河北小城固安的寓所里，每日听罢疫情播报，百无聊赖之际，便读杜甫，做些似是而非的旧体诗，很是郁闷。后来，各地情形不断地好起来；再后来，疫情终于解除了。为此，还有诗纪念。诗前有序：“春，京津穗晋冀内蒙等地逢疫，日萨斯，国人甚恐。此百年不遇之灾，天乎?人乎?又，余客中避疫，新制薄荷饮，以茶、白糖、薄荷糖三物调和而成，饮之，齿颐间若有清风。另，新尝苤蓝丝，以苤蓝为细丝，调以盐醋，入口爽脆有声，真佐酒物也。”诗日：

运至凶年逢大疫，闲愁暗上老头皮。

疏狂每有惊人句，散淡常无更短髭。

自制清心薄荷饮，新尝佐酒苤蓝丝。

穷通已付糊涂案，了断须烧一片龟。

——《固安行状之四》

于是，自己的事情又凸显出来。还是想那个老问题：该做点什么吧?教书是早就决计不干了，先前在京城的两所中学里是教过的，感觉是，给富裕地区的子弟做教师，多半都是在做着保姆兼保安的事，教学本身的研究无心顾及，若说有，也是略胜于无。有一阵子，幻想开个书屋，清净，闲散。又一想，那份冷寂，怕也耐不住；更何况收益还在不可知之数。体力劳动者也当不得，自小到大，终是四体不勤，如今早过了不惑之年，忽而要气喘吁吁汗流浃背的去做事，先就觉得可笑。将种种不愿做或不能做或不敢做的事情排除之后，忽而发现，眼前几乎已没有自己可做的事了。不做事是绝对不行的于社会，于家庭，于自身，都无法交代。是有一首歌叫作《从头再来》的；但是，不惑之年已过，从头再来，谈何容易!这么迁延着，秋，不知不觉的又来了。

心事觉来频对镜，分明昨夜上眉头。

连宵雨霁红花老，九月风吹绿树秋。

扼腕只缘增马齿，听鸿不必更高楼。

霜天雁送寒声远，半作闲愁半作幽。

——《再忆二00一年秋闲居海淀辛庄》

想想，看看，忽而又想到了文学。就是文学吧。文学这行当，终比官场、商海和一些靠天吃饭的活计来得安稳些，也轻省些，且还可担着风雅的虚名。早几年，心里是存个文学梦的，也总想圆一圆它。近年却不大想了。圆了又怎样，不圆又怎样，还不是那两个永恒的字——活着?我之所以做出写小说的决定，究其因由，也大半是源于这两个字(有时想想这两个字，心中竟有些隐痛)。又迁延至二00四年三月初，终于，在家人的期待及作家出版社玉太先生的关注下，几经权衡，才决计动手做小说。

顺理成章的，就想起二000年蛰居北京西北郊温泉辛庄时所做的小说《碎影》来。然而，那部十几万字的小说是幼稚的，甚至不足为凭。只好借它散碎的影子，实则近于另起炉灶。构思阶段煞费几番周折。因为不肯教未来的文字速朽，更不甘随人之后，而才气又是有限的那么多，所以，人物，情节，语言，节奏，雅与俗之间分寸的斟酌，等等，都是教人苦恼的事。当然，这些难关后来都一一走过去了。真正地动手写起来倒没有怎样的艰难，有些地方一路写来，感觉上还小有破竹之势——这也是聊以自许之处吧。历经半年多，书写出来，心中的一点隐痛也消散了。通则不痛，中医说得真好。

总的说，这部小说算是个难产儿，又是头胎，历经挣扎，终究生下来了。她是美是丑，是智是愚，都由不得作者评说了。说实话，我自视为一个悲观主义者，此番便是抱着迎受冷落的心情将她送来人世的。我想，她也不大怕冷清，因为有其父必有其女，她有一个不怕冷清的父亲。忽然想起二oo四年春节期间，一个懂些命理的老先生看过我的八字，说，你这命里犯“孤辰”，注定的要孤独些。我不算个天命论者，不大信这个，可孤独倒是实实在在的常伴随着我。唉，孤独就孤独，一个人走路好了，这样走起路来心无旁骛，或许能走得稳些。

也想对文学说点什么。说什么好呢?名家大师们的皇皇高论已经够多了，再添一丝微弱的声音实在无补于文学。再说，这是一个“俗文化”辉煌的时代，这时代的文学已无多少操守可言，“逼良为娼”是许多文人赖以躲避道德谴责的托辞。沉静也许是抗拒浮躁与喧嚣的良方，对我而言。不然，想说的话就说一句古语吧，叫作“言之无文，行而不远”，记得是孔老夫子说的。圣人是在告诫我们，写文章须有文采，他吓唬我们说，如果你没有文采，文章就不能流传久远。想想确有道理。文学的书自己一向读的不多，偏爱的就更有限，唐诗中老杜的沉郁顿挫，宋明清小品的空灵，《水浒》的鲜活，《三国》的宏阔，再下来就是鲁迅先生的冷峻了……国外则是海明威的精炼，川端康成的清雅，日本画家东山魁夷那样淡淡的散文短章也喜欢。偏爱的缘故也主要是因为他们那别致的文采。于是总提醒自己，下笔为文切勿仓促潦草，必三思而后行。在此，愿以那句先贤古训与同道共勉之。

还是二00三年夏，因一个故人的介绍，一度想去黑龙江的兴凯湖某校任教，名义上是为生计，私心里更是为着那湖光山色，老蟹肥鱼；纯然是不求上进的心态。当时曾写过两首七律，调子半是昂扬半是低沉，总之是写那时或者说近些年漂泊京冀两地的复杂心境，姑且抄在这里作为结尾吧，或许能补充一点这部小说产生的背景。

其一：

唇上长髭更短髭，身边猫仔共妻儿。

平生谈笑谁青眼，壮岁歌吟自小诗。

客旅闲愁沽酒未?湖山好梦问津宜。

新闻北地鳙鱼贱，欲放归心匹马迟。

——《固安行状之七》

其二：

兴凯鱼肥堪佐酒，湖山待我看枯荣。

南窗昨夜零丁雨，北地明朝欺乃声。

自有穷通圆命数，漫将去就问前程。

相逢浮得一大白，不必盈虚论此生。

——《七日得兴凯湖故人消息，知北上有日》

二00四年九月二十二日于河北固安大龙堂寓所

二00五年三月九日二稿于河北固安大龙堂寓所

二00五年三月二十四日三稿于河北固安大龙堂寓所