底层的平民生活对于李肇正来说，就足切切实实地内化的生命体验。他从来不在外面更不在上面看生活，他天天在生活里面浸泡。他和他笔描写的生活任社会底层的普通人有着天然的血缘联系，他成为了平民的代言人。

2003年3月16日。下班。傍晚时分，在家住的小区门口，我的手机响了。是在作协工作的一位朋友打来的，朋友的语调急切而低沉：“李肇正死了。心脏病突然发作……”心头一沉，他和我都陷入了长长的沉默，电话里是一片空洞的虚无。大脑里也是一片茫茫的空白。在空白中我竭力寻找肇正中年的面容。

虽然我早已知道，许多中年人承受着超强负荷的工作。我早已知道，“过劳死”总是像不祥的阴云，会猝然造访一些事业心太强的人。我还知道，肇正是一个极为负责有口皆碑的语文老师，是一个将文学视作佳酿、沉醉其中的小说家。可是，我仍然无法接受肇正猝死的噩耗，无法抑制灵魂受到的巨大震撼。因为他毕竟只有49岁啊!这个49岁的男人，十年前回到自己的生养之地上海，竟然没有和家人去过一次南京路。难道黄昏在上海街头下班的人流中，在披着橙黄暮霭步履匆匆归家的人群中，就此又少了一个灵魂如此健康心智如此健全的中年人?在他离开人世后的这些日子，我一直在读他的小说，一共18部，14部中篇，2部长篇，2部短篇。其中《上海文学》编辑部提供了14部，我自己又找了发表在《小说界》等杂志上的4部，包括他去世后发表在《钟山》和《上海小说》的遗作两部中篇。而这些仅仅是他三百万字小说创作中的四分之一!因为无法调阅研究他的全部作品，在写下面的文字的时候，我的心情极为忐忑不安，因为好作品的遗漏是必然的。但是，就凭这有限的阅读，我已经可以充满信心地断言，这个世界上已经错过了一个优秀的平民作家。他的极高的文学价值，被这个世界大大地忽视了。他给我们这些以批评为业的人们，留下了无尽遗憾。

在我们生活的这座城市里，李肇正是真正意义上的并且无可替代的底层平民生活的叙事者。和时下文学潮流贵族化、精英化、商业化、时尚化、富人化、美女化的价值取向不同，肇正的小说男女主人公都来自当今社会的底层，是被社会学称为“平民”的那些人。用血肉之躯扛起国企困难的下岗女工金妹，在黄昏的夕阳里曲曲折折相依相恋的老人陆先生、金阿姨，在官商勾结中情场商场一起失意走向死亡的平民女儿秦娴，在弄堂门口摆水果摊的阿娟，在平民家庭帮佣的月妹、道瑾，发廊里的姐妹德珍、小妹，还有一对对普遗表的作品，我一部也没看过。我以为，他的小说，也就不过如此了。直到他辞世。他远走之后，各地刊物还在陆续发表他的小说，出于情感的因素，这几篇小说我都认真看了。

我还从来没有过这样的阅读经验，我惊讶，我内疚，我惋惜……百感交集，难以言说。这几篇小说写得太好了，这样的小说现在太少了!我们常常抱怨上海缺少好作品，缺少表现上海生活的好作品，缺少贴近现实的好作品。可眼前李肇正的小说恰恰就是这样的好作品!他把上海普通老百姓的生活状态和心理状态表达得多么生动，把握得多么准确，刻画得多么细微，充满着人问烟火气!特别是他去世前后发表的《姐妹》、《永远不说再见》、《一见钟情》，真是越写越好!我责备自己为什么不早一些阅读他的近作，为什么直到他死了，才发现身边有如此优秀的作家!

碰到毛时安，谈起李肇正，谈起他的小说，我们的感觉很相似，便商量编选一本他的小说选。李肇正发表了58部中篇小说，15部短篇小说，但他居然没有出版过一本小说集，这也使我们非常感叹。说实话，他的小说，无论数量质量，都足以编辑两三本小说集，要压缩成一本的篇幅，只好反复斟酌，忍痛割爱。现在，小说集终于编好了，出版社对这本书也充满热情，很快就能和读者见面。我相信，读者会从这本以生命为代价的书中，读出作家的血性和良心。

2004年8月2日