伴随着斯皮尔伯格的巨资大片《世界之战》的全球上映，威尔斯百年经典《世界之战》的中英文版也将与全国广大读者见面了。本书是威尔斯于1898年发表的一部科幻小说。这虽然不是其第一部作品，但堪称为其最富有影响力的作品。小说对外星人的外貌特征进行了直接描写，这也成了后来20世纪美国科幻小说“黄金时代”的一大特征。

由于天体自然冷却，火星变得寒冷，不再适合生存。火星人将目光对准距离不远的地球。

“我”和妻子在伦敦郊外过着安宁的生活，然而一天，一只从天而降的铁罐子打破了平静……

火星人从铁罐子里爬出，立即开始射杀人类。这些入侵者智力高超、武器先进、冷酷无情。他们拥有各种用途的机器人，能发射热线，施放剧毒黑烟。人类的武力和他们相比，委实不堪一击。火星人陆续降临地球，所到之处生灵涂炭，人类惊惶出逃，伦敦成为空城……

“我”躲在一栋房子里，没想到一个铁罐就砸在房子上，被埋在废墟中，在地下室生活了半个月，因缘凑巧，成了最近距离仔细观察火星人的人。人类动用了炮兵、骑兵和舰队与火星人殊死较量，战争惨烈，胜利无望……

可是，就在人类渐渐陷入绝望的时候，火星人却神秘死亡……

假如经典可以重来/1

第一卷 火星人来了/1

 第一章 大战前夕/3

 第二章 “陨星”/12

 第三章 在豪塞尔公地/17

 第四章 铁罐子打开了/21

 第五章 热线/26

 第六章 乔海姆路上的热线/32

 第七章 我是怎样回到家的/36

 第八章 星期五晚上/42

 第九章 大战开始了/46

 第十章 暴风雨中/54

 第十一章 在窗前/62

 第十二章 目睹威布利治和舍波尔顿被毁灭/70

 第十三章 我是怎样遇到副牧师的/85

 第十四章 在伦敦/92

 第十五章 在萨里发生的事情/106

 第十六章 伦敦大迂徙/117

 第十七章 “雷孩儿”/134

第二卷 火星人统治下的地球/147

 第一章 在火星人眼皮底下/149

 第二章 从房子废墟里看到的情景/159

 第三章 被围困的日子/171

 第四章 副牧师之死/178

 第五章 寂静中/185

 第六章 十五天的变化/189

 第七章 普特尼山上的人/194

 第八章 死寂的伦敦/216

 第九章 废墟/227

 第十章 尾声/234

第一颗“星”陨落的那个夜晚终于到来了。人们是在凌晨见到它的，在大气层高处，一道火焰划过温彻斯特上空，向东落去。一定有成百的人看到这一景象，都把它当作一颗普通流星。阿尔宾描述道，这颗星拖了一条绿莹莹的尾巴，数秒之后仍闪闪发光。我们在流星方面最大的权威丹宁说，这颗星首次出现在高度为九十到一百英里。他觉着流星陨落在他以东约一百英里的地方。

那时我正在家里的书房里写作。尽管我的落地窗冲着奥特肖，而且窗帘也是拉起来的(那几天我喜欢看看夜空)，但我什么也没看到。那个史无前例的天外怪客就在我坐在桌前的时候来到了地球，如果在它飞过的时候我抬头看一眼的话，便会看到它。一些目睹它飞过的人说，它飞过的时候嘶嘶作响，而我却什么也没听到。住在伯克郡、萨里和密德尔塞克斯的许多人一定看到了它落地的情形，可也只是把它当作一颗陨落的流星。那天夜里没人费心去看看落下来的是什么东西。

但是翌日凌晨，可怜的奥格尔维起了个大早，一心想去找陨石。夜里他见到那颗“流星”，而且认定陨石就在豪塞尔、奥特肖和沃金镇之间的公地里。黎明刚过，他就找到了，就在离采沙场不远的地方。由于撞击的冲力，形成了一个巨大的坑。沙砾被冲向四面八方，在荒地上形成的沙丘一英里半开外也能看见。东侧的石南树仍在燃烧，一缕淡蓝色的烟飞向黎明的天空。

那东西几乎全部埋在沙里，周遭全是它着陆时撞碎的杉树木屑。露在外面的部分像个烧结而成的大圆筒，外表厚厚的一层褐黄色鳞状硬壳，其轮廓因此显得有点光滑。圆筒的直径约三十码。他走上前去，那东西竟有那么大的体积，这使他感觉吃惊，然而使他更感觉惊讶的是它的形状，因为一般陨石差不多都是圆形的。不过，由于在空气中高速飞行，那东西仍热得很，他无法走近。圆筒里传出嘎嘎声，他以为是表面冷却不均衡所致。因为他还想不到这东西的中间会是空的。

他站在那东西落地时撞成的坑边，盯着那古怪的外形。那非同一般的形状和颜色使他感到十分惊奇。甚至在那个时候，他已依稀感觉到这东西来者不善。清晨静得出奇，太阳刚刚升出威布利治方向的松树梢，已有暖意。那天早晨他不记得听到鸟儿鸣啭，当然也没有微风搅动树林，惟一的声音便是从那个焦炭似的圆筒里传出的蠕动声。在公地里只有他一个人。

突然，他吃惊地发现一些覆盖在“陨石”圆顶边缘的焦炭似的土褐色硬壳开始剥落，一片片地纷纷落到沙上。猛地，一大片剥落下来，伴着尖锐的响声。他的心一下子提到了喉咙眼。

一时间，他想不出这意味着什么。虽然仍然热得很，他还是费力地爬下沙坑，走上近前，想看个究竟。他那时仍然以为物体冷却是硬壳剥落的原因。可是有一点他想不通，那就是只有圆筒顶部的硬壳在剥落。

这时，他发现筒的圆顶在缓缓地旋转，旋转异常缓慢，他察觉到这一点，只是因为他注意到有个黑色标记五分钟前还在靠近他的这一边，现在却到了远离他的另一边。即使那时他也还是不太明白这意味着什么，直到他听到发闷的一声摩擦声，看到那个黑色标记向前跳移了大约一英寸。他一下子什么都明白了。这个圆筒是人造的，里面是空的，顶部是可以开启的螺旋门!里面有什么东西想把顶部旋转开!

“天哪!”奥格尔维惊呼道，“里面有人。不止一个人!快被烤死了!想逃生!”

他的思路一跳，马上把这东西与火星上的光点联系了起来。

想到里面关着生物，他担心极了。他忘了高温，朝圆筒走去，想帮着扭开顶盖。多亏热浪阻止了他，否则仍在发红的金属会把他的手灼伤。他一时不知所措。随后他转过身，踉踉跄跄地爬出沙坑，一路狂奔，跑进沃金镇。那时大约六点钟。他碰到一位车夫，便想让他知道发生了什么事。可是他的故事太离奇，他的穿着太狼狈——他的帽子丢在沙坑里，车夫赶着马车扬长而去。他想告诉酒馆招待，也遭到同样的失败。那是豪塞尔桥边酒吧的一位招待，他正在用钥匙开门。那人以为奥格尔维是跑出来的疯子，想把他锁到酒吧里，但没成功。这使奥格尔维头脑清醒了不少。他见到伦敦记者亨德森，隔着栅栏便打招呼，终于有人明白他想说的话。

“亨德森，”他喊道，“昨天夜里你看到那颗流星了吗?”“怎么啦?”亨德森问道。

“它就在豪塞尔公地里。”

“上帝!”亨德森舒了一口气，“陨星!落在那里最好。”

“可那不是颗简单的陨星。那是口铁罐子，人造的罐子呀!里面有东西!”

亨德森站起身来，手里拎着锄头。

“你说什么?”他一只耳朵是聋的。

奥格尔维把自己看到的对他说了一遍。亨德森用了大约一分钟才把这件事想通。他扔下锄头，披上衣服，出门上了路。两人匆匆赶到公地，见那铁罐子还躺在老地方。可是这会儿，里面的声音停止了。罐子盖和罐体之间露出一窄条闪亮的金属，边缘发出轻微的嘶嘶声，不知是在吸气还是在放气。

他们聆听着，用棍敲击烧成鳞状的金属，没有回音。他们断定里面的人不是已失去知觉就是已经死了。

当然，他们两个人什么忙也帮不上。他们高声安慰了一番，保证了一番，便回镇上去求援。想像得出，两人一身沙土，衣着零乱，奔跑在小街上。当时太阳已经高悬，阳光灿烂，店家正在下铺板，镇上的人在开卧房窗户。亨德森立即奔向火车站，将这条消息用电报发往伦敦。报纸曾连篇累牍地谈论火星，人们对接受此类消息已有心理准备。

到八点钟，已有一群孩子和无事可做的人到公地去，去看“死火星人”。报纸上是这么说的。我是在八点四十五分去取《每日时报》时，第一次听见报童这么说。自然，我很吃惊，感到刻不容缓，便出门穿过奥特肖桥，向采沙场走去。（P12-16）

一、H．G．威尔斯的幻想世界

H．G．威尔斯(1866--1946)是英国著名作家，与高尔斯华绥和贝内特并称二十世纪初的英国现实主义小说三杰。在半个世纪的创作生涯中，他创作了一百多部作品，涉猎广泛，影响深远。在科幻小说领域，因其崇高的经典地位，被称为“科幻小说界的莎士比亚”。

H．G．威尔斯生活在英国维多利亚时代，那时电话刚被发明，汽车还是新鲜玩意，人类飞到世界各地去旅行还是个梦想，可他却写出了火星人入侵地球(《世界之战》)、人类乘时间机器去80万年以后(《时间机器》)、登月探险(《月球上的第一批人》)。他的小说令人耳目一新，在当时引起很大的劝。今天来看，仍然新奇有趣。

《世界之战》的故事写于1898年，写得有板有眼，当时有人信以为真。小说在叙事上的一大特色是，通过一个亲历大战的叙事者回忆整个战争，生动逼真，令读者感同身受。一开始，身为哲学家的叙事者和妻子过着平静幸福的生活，然而一只从天而降的铁罐子打破了平静。火星人从铁罐子里爬出侵略人类，人类的武力和他们相比，委实不堪一击。火星人陆续降临地球，所到之处生灵涂炭，人类惊惶出逃，伦敦成为空城。在逃难的过程中，叙事者通过自己和弟弟的所见所闻，刻画出人类在灾难面前的形形色色的表现。叙事者躲在一栋房子里，没想到一个铁罐就砸在房子上，他被埋在废墟中，在地下室生活了半个月，每天透过门缝观察火星人。因缘凑巧，他就成了最近距离仔细观察火里人的人。除了细致的观察和面对灾难的真切感受，威尔斯也通过这个哲学家之口大发议论，这些言论无疑是超前于时代的明智之言。

威尔斯通过对丧失统治地位的人类，尤其是西方人的反省，在人道主义和对人性的追问上达到一个新的高度。他批判火星人智慧却自私，接着笔头一转：

“不要忙着谴责他们心黑手毒，还是先回想一下我们人类曾干过多少伤天害理灭绝生灵的勾当，我们不仅灭绝了一些动物，而且也灭绝过低级的人类种族。我们自己残酷无情，又怎么能责怪火星人心狠手辣呢?”

当叙事者在彻夜祈祷之后，壮着胆从藏身之处走出的时候，小说这样写道：

“当黎明来临，与上帝疏通了一夜的我便像老鼠离开自己的藏身洞穴一样溜出房子——一个比老鼠大不了多少的动物，一个主人心血来潮便会追逐继而屠杀的动物。也许低级动物也会虔诚地向上帝祷告。如果我们没有别的教训，这场战争起码应当教会我们如何怜悯——怜悯那些被人类统治的愚昧生命。”

H．G．威尔斯不仅有天马行空的想像和丰富的科学知识，更有对人类命运的深刻思考。一篇科幻小说，倘若只有“先进科技”的空壳子，是不可能称得上优秀的。《世界之战》的迷人之处，正在于把知识、想像和思考融为一体。

威尔斯的科幻小说一百年来为影视提供了丰富的素材。1938年，《世界之战》被改编为本土故事在美国的电台播出，由于小说描写太逼真，听众以为真有火星人入侵了，在美国引起了大恐慌，成为美国历史上一大经典的滑稽事件。

1953年，派拉蒙电影公司又把《世界之战》拍成长片，成为科幻电影史上的经典之作。其后，《世界之战》又被翻拍成电视系列片。

2005年夏天，好莱坞大导演斯皮尔伯格把《世界之战》搬上银幕，拍成同名科幻史诗巨片，著名影星汤姆，克鲁斯主演并担任制片人。

二、从威尔斯到斯皮尔伯格

斯皮尔伯格偏爱战争和科幻题材，《世界之战》既是科幻又是战争，算是找到了他发挥才能的最佳场所。或许犹太人的血液里流淌着对逃亡的伤痛和对人类生存的危机感，这个犹太裔大导演对人类的苦难感触至深，也颇能触及人类柔软的温情。他的佳作很多：《E．T．外星人》、《侏罗纪公园》、《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》等，为我国观众所熟知。

小说《世界之战》以一个普通人的角度来叙事，兼顾了宏观和微观，不仅脉络清晰，而且出色地传达出人在战争中的痛苦遭遇和心态。这种叙事手法，也同样被斯皮尔伯格采用。汤姆·克鲁斯在片中扮演一位普通的父亲，灾难降临时，竭力保护自己的孩子。斯皮尔伯格说：

“观众总是会被电影中一些平时所没有的场景，比如破坏、格斗所吸引，而忘却了自己的现实生活。但那只是虚无的景色，并不是人闪的真实生活。我一直在为电影，特别是科幻电影，寻找一个途径，使它讲述真实的人们。”

为了拍这部电影，摄制组在新泽西州搭设了50亩外景基地，动用了400台数码摄像机，电脑效果制作的规模前所未有。这部电影烧钱程度更是前所未有——投资达到了2.5亿美金之巨。如此精益求精的态度，为本片的成功打下了良好基础。

然而有评论指出，电影把这个故事从20世纪初的英国伦敦搬到了现代的美国波士顿，又不能突破原作的种种设定，难免有生搬硬套之嫌。对斯皮尔伯格来说，翻拍经典的故事，也很难避免美国批评家哈罗德，布鲁姆所说的“影响的焦虑”。布鲁姆说：后来者对其先驱者的态度，是一种爱与恨相交织的焦虑；因为后来者总会感到自己姗姗来迟，感到自己想要表达的情感已经被前人表达过。不知大导演的改编能否改出新意，能否有所超越?

谈到拍摄的动机，斯皮尔伯格说：“这部电影的出炉多少和‘9·11’恐怖事件存在一定关系。这是和平宁静的世界吗?我们生存的世界其实面临种种变数，这种不确定性让人们的神经如此脆弱。面对危险的挑战，人类只有团结起来才能勇敢地战胜困难。”

因此，《世界之战》是一部灾难深重、忧心忡忡的大片，这一点与原作是一致的。然而既便表达同样的主题，书和电影作为不同的载体，也会承载着不同的东西。电影带来更多的感官震撼，书却引发更多的想像和更深的思考。《世界之战》的电影值得期待，经典小说的价值，也是永远无法被替代的。

God damn you all；I told you so.

上帝诅咒你们所有人，我早告诉过你们。

——H.G.威尔斯的墓志铭

《世界之战》这部电影的出炉多少和”9 11”恐怖事件存在一定关系。这是和平宁静的世界吗?我们生存的世界其实面临种种变数，这种不确定性让人们的神经如此脆弱。面对危险的挑战，人类只有团结起来才能勇敢地战胜困难。

——斯皮尔伯格