本书是一本诗化的人生哲学，作者以其独特的充满哲人气质的笔触，写就这部作品，全书写就他的一个哲理世界：精神就是精神的事、人生就是去赴一个约、人在什么“之间”和什么“之中”，人就是意义，关于黑夜的十二个断想、生活之可怕的失落……从中你一定可以找到同你的内心相同的情愫。

精神就是精神的事 Spirit is an Affair of Spirit/1

人生就是去赴一个约 Life is Going for An Appointment/5

人心中的甄别和揆量 Examinning and Thinking Over in Heart /7

幸福 Happiness/10

孤岛上的思绪 A Train of Thoughts on An Isolated Island/11

钟声在我沉默的时辰里回晌 The Sound of Bell Rings in My Silent Time/13

人在什么“之间”和什么“之中”Man is“Between”and“In”/15

我想在你的光辉里哭泣 l Want to Cry in Your Brilliance/17

谁能理解你? Who Can Understand You?/20

我的奥秘是昭彰的 My Secret is Open/22

人就是意义 Man Means Meaning/24

对终极责任的整体性理解 The Complete Understanding to the Ultimate Duty of Life/25

有谁忘记了什么? Anyone Forgot Something?/28

无“串”时代的挽歌 The Dirge of Time without Contact/30

我对你说，我听你说 l Say to You，I Listen to You/36

我对你说过 Once I Said to You/38

过去的回忆 The Past Memory/41

魔术师、帽子和小兔子 Magician，Cap and Little Rabbit/44

面孔和表情 Face and Facial Expression/46

渴望“正常” Long for“Normal”/48

关于沉默的二十四个沉思 24 Ponderations on Silence/51

关于黑夜的十二个断想 12 Sudden Ideas about Night/55

生活之可怕的失落 The Fearful Drop of Life /57

现代生活其“91、在化”的恐怖威力The Horrible Power of Modern Life /59

误会Misunderstand /62

论语言与生活的背反On the Contrary Between Language and Living /64

不是金钱、经济能够解决的The Problems Can’t Be Solved by Money and Economy /66

人之三维——灵、智、情Three Dimensions of Man：Spirit，Intelligence and Emotion /69

三组重要的观念 Three Sets of Important Concepts /72

“自我”是什么? What’S“Ego”?/75

我——一个现实中的神话 I，a Myth in Reality /78

信仰是一种功能 Faith Is a Function/ 80

我的大学梦——给兰大新生的留言 My Dream for a University /88

大学毕业后的第一年 The First year of the Graduation /92

请倾听斯佩里的声音 Please Listen to R W．Sperry’S Voice /99

我难忘的一本书 A Book Never Forgotten for me /102

关于普拉丝的《气精》 On Plath’S“Ariel”/104

申博尔斯卡的一首诗 A Poetry by Szymborska /108

读金斯伯格的《嚎叫》有感 Thoughts on Allen Ginsberg’S“Howl”/110

《巨变》给我们的启迪 The Enlightenment of“Macro Transformation”/112

自由精神的一个寓言——评克尔凯戈尔的《重复》 A Fable of the Human’S Free Spirit /116

麦的倾述，生的哲学——评法拉奇的“信》 The Words of Love，the Philosophy of Life /119

雪尔《开放社会及其敌人》 A Review Popper’S“The Open Society and Its Enemies”/124

我的“绘画史”——写在《爱陪的倒影》出版之际 My“Paintinq History”/127

对动物而言，也许“物定论”是合理的，因为在动物的虚拟主体和外部世界之间只存在着一种闭合的物性回环，即纯粹条件反射式的反映机制，但对人来说，“物定论”就明显显得不恰当，甚至荒唐了。因为人既是物质的、生理的，更是精神的、灵性的，甚至是超验的、语言的和符号的。不是别的，正是人的物质本性决定了人需要一种超物性的精神性引导，他需要追求一种异于己、同时又高于己的东西。正是这种精神性的东西才能浮载、提拔、牵携、引导和成全一个物质性的人。这就需要在人之外和之上有一种“功能性的假设”、“关键性的虚拟”和“生发性的效素”，以致在现实的人和理想的人之间形成一种参照，滋生一种张力，让人有去处、有奔头、有内在的热情和首肯，最终契合人性的进化和世界最大的善业。

我认为，精神的事就是精神的事，从某种意义上说，它甚至与物质的因素无甚关联。所谓经济状况、物质条件实际上并不像人们平时所认为的那样与精神的事迹密切相关。在生活的体验中，我倒更乐意认为现实世界中一切物质主义者的困境、贫穷、失败和尴尬都是由人的精神性、思想性因素引导的。P2

有谁能理解你?在这个重创的世界上你还真实地想着那些严峻的问题。别人都不去了，那座永远不胜寒冷的高原。没有人愿意“退场”，独守潮湿的空屋，心甘情愿地坐在那条冰冷的板凳上。只有你，仍如往昔，在不见的晚路上擎灯朗照你的夜航。倾心于不在的世界，渴望一次次痛感之后仍有热情的复苏和希望的延伸。你愿让自己生活在对不在的怀念之中，尽量去理解这个世界的外围和底蕴。你十分清楚那些所谓看穿世界的人，其实什么也没有看见，那些口念“说不清”的人，实际上什么也没有说。你知道那些寒冷的心为何会发凉的理由，为什么无数颗缺乏诗意梦想的心灵破不除锦衣佳肴的诱惑，不愿把生命的道路定位在通向不在世界的方向上。那些剥夺了世界的人，之后又强行地占有了世界。你清楚为何他们要以那样一种惟一的方式来如此堕落地生活，为何不以另外的方式在任何“真实”的四周都注入一种不在性的外围，然后在世俗生活的平面上作想像力的垂直抽象。让天上不是呈现一片空云，而是成为一座丰富的书库。你说，此处的莫洛克再也没有什么可望，因为六岁的儿童早已“看破”了此生世界的定局，而六十岁的老翁其心智却仍然停留在孩童幼稚的阶段。这生活只有反常的两极。幼儿的假聪明，老年的真糊涂。现实的世界犹如一本只有前言和后跋的书，可刚好省却了正文。千载如一年，十年如一日，光阴、生命、日子和岁月永具一种重复的性质。世界缺乏一种过渡，一种过程，缺乏一种中间的环节，缺乏一种引申，更缺乏一种梯度的质差，一种泾渭分明的甄别。几千年文明过去，世界有史无历，几十年光阴过来，人生有“历”无果。P20

精神，本来不言自明，可老毛一强调，它就凸现出来，让我们领略其存在，或领略其另一层面的存在。

“精神就是精神的事”，这是“精神”的自我肯定和回归，它有点像鲁迅说的：一株是枣树，还有一株也是枣树。秋风起了，冬天来了，枯叶落尽，于是，露出树的本质和风骨。

老毛，宛如枣树，在寒风中，孤独的屹立，精神直刺着天空，默默如铁。

神秘而深邃的天空，在引诱他，诱他离开大地，到天空去流浪，作云中的漫步。天上有云锦，五彩缤纷；天上有太阳，光芒万丈。可老毛的躯体，插入土壤，在大地里生根，化为树，如火如茶的树。它的枝和干，一齐向着天空生长，倔强地，把一个新的至圣传说，写在天空的书页里。

在老毛的记忆里，有一条小路，拖着泥泞，从凄风苦雨里伸出来，一直伸到路的尽头。在路的尽头就有一株树。那是古樟树，还是大榕树?他已记不清了，朦胧中，有点像枣树。

仿佛有鲜红的果实缀满枝头，每一粒果实都向他微笑，他也在笑。小路，在笑容里灿烂起来。

花儿星星点点，开在路两旁；树儿拥抱着，像拱门一样。踏着芬芳的泥土，向前走去，一路上，洒满了阳光。阳光牵着他的手，牵着他刚刚萌芽的念头——自由，一边走，一边笑。

终于，他走到了路的尽头，看到了那棵树。树那么大，应有尽有，一棵树就是一座伊甸园。远远望去，它光芒四射，辉煌无限。生活的现实，渐行渐远，经由天堂之门，化作富饶的天空。

有时，他的精神之树立于山崖，那自由欠伸的枝干，伸展开来，确实很潇洒。它的身后，列了一排灵魂的标志。灵魂，从这里排队进入天堂，时间的锥子，穿透了永恒之墙。

他昂起了头，精神在翘望，从黎明的晨曦，他就开始了游吟，一直吟到黄昏。在黄昏的歌剧里，他吼出了我的太阳，于无声处，时间的秀发，随着思想飞扬。飞呀，飞，思想之飞丝，飞向形而上学；飘呀，飘，精神也飘柔，飘向美的王国；听，从寒冷的晨曦里，传来了春天的箫占……

箫声从天空降落，降落在他梦里，化出一个美丽的花环，花环里，坐落着碧蓝的梦中湖。

湖的中心，有一座小岛，那是他的王国，他隐居在那里，像个哲人王。规划“人的五大关系”，建立“世界三大色区”，探讨“人性之三商”，参悟“上苍之道——句法”，发现“爱的起源和构成”。

然后，他打了一个包，美其名日：《永恒的孤岛》，把梦变成诗化的哲学，出版了。

可他意犹未尽，又把小岛浓缩成一块不翼而飞的石头，石头上开出一朵美丽的鲜花，他再次强调：《精神就是精神的事》，让物欲走开，主义也别来打搅，做一个纯粹的思想者，这就是老毛。