这是一本书虫的启蒙小说，写作狂的最佳范本。

在这部小说中，作者以其魔幻如梦游的文字，向人们讲述了一个人与"笔"相依为命的故事——写作人面对文字时那顶礼崇慕的身姿及疯魔颠倒的歌哭……

小说讲述了一个人与"笔"相依为命的故事--写作人面对文字时那顶礼崇慕的身姿及疯魔颠倒的歌哭……  在尚不富庶的年代，一个孩子疯魔般地沉迷于写作……面对童年伙伴的死亡、至亲母亲的早逝，少年的他毅然离家，流浪异乡……悲惨的境遇、物质的匮乏都没有阻止他痴狂的写作。所有的故事就在找纸、找题材、找人物的铺陈下汨汨展开……  该书是作家张炜读者最多的小说，也是他本人最为得意的作品。1996年第一次在台湾出版，即在两岸三地引起巨大反响。经八年沉积酝酿，作者再度提笔，增补"缀章"四万余字，把原书以"续写完整版"的形式，首次完整地呈现给读者。

自序

001·第一部

021·第二部

043·第三部

065·第四部

085·第五部

107·第六部

127·第七部

149·缀章：碎片

150·纸

152·心力

154·战争的气味

156·阁楼上

158·大轮船

160·食土的人

162·不暇水土

165·冤诉

167·湿淋淋的人

170·雪地

172·可能是爱情

175·是爱情

178·中风

180·父亲死于纸

183·母亲死于砜

186·继父死于雨

190·枪击何处

192·苍老

194·一片漆黑

197·老师之死

199·她们携手而行

201·努力

203·丛林之梦

205·记忆

210·离别

212·一句话

214·给小雪

217·拐杖

218·心中的鹂鸟

在父亲眼里，我是个着了魔的孩子，等于小妖怪。他极不喜欢我，从样子到内心。我心里的念头太多，大概他能看得见。我从小就遇到了这个麻烦：身边这个人既让我惧怕，又要我不断地设法去对付。最麻烦的是我还得跟他叫“父亲”。这使我别扭了一辈子。

我几次想彻底抛弃这个过分亲呢的称呼，妈妈都制止了我。她的话我只得听。因为没有她，也就没有我的一切。我爱妈妈。我在纸片上无数遍地这样写过。尽管她也有错误，尽管她的错误大极了，大得不可饶恕。

她最大的错误就是千里迢迢来这里，找了父亲这么个人。她自己来倒也罢了，可她把我也携来了。那时我大约刚刚一岁多一点，可能她也没有办法。就这样我有了一个新父亲，后来才从书上得知，新父亲应称为“继父”。

妈妈和继父都千方百计不让我记起原来和过去，而且一度非常不聪明地编造，说我就是他们俩生的。可惜我与别的孩子不同，我能记住一岁前的事情。尽管记不太清，可我记得。我能记起自己从别处——很远很远的地方被抱过来。有一次我对妈妈说起了一周岁生日时谁来送我玩具、谁用胡茬扎过我，她惊得大张嘴巴，长时间不能合拢。从那时起，她对我认真起来了。她偶尔说：你真是个奇怪的孩子。P4

这部长篇小说的前半部分已在八年前写完，并以单行本在国内和港台出版。但我知道它远远没有完成。它的声音一直在我心中环绕。眼看就要进入第九个年头了，我终于放下手头的所有事情，把自己封闭在一个半岛上的松林小屋中，一口气写下来，改下来。这是长长的沉浸，就像八年前一样。

许多人说过：这是写你自己。

我想说的是，我哪有这般多情和缠绵，这仅仅是我遥遥注视的一个少年／老人。那么它是真实的故事吗?是的，这不是一个文学问题，然而又是写作者常常不能够回避的问题。我想说的是，这个故事再真实不过了。我回答的是一个文学问题。

现在出版的是一部完整的长篇小说。仅就上半部而言，它是我所有长篇小说中读者最多的之一。我希望这次完整的出版，能够表达出我对读者的一片心情。

2004年12月29日