何其芳，现代诗人、散文家、文学研究家。发表过不少诗歌和散文。1936年，与卞之琳、李广田出版过诗歌合集《汉园集》。散文集《画梦录》出版后，曾获《大公报》文艺奖金。结集出版的主要作品有：诗集《预言》、《夜歌》(后改名《夜歌和白天的歌》)，作品集《刻意集》，散文集《还乡杂记》、《星火集》及其续编等。中华人民共和国成立后，何其芳以主要精力从事文学研究和评论，同时参加文艺界的领导工作，写有少量诗作。出版有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》、《没有批评就不能前进》、《论〈红楼梦〉》、《诗歌欣赏》、《文学艺术的春天》以及6卷本《何其芳文集》等著作。何其芳早期诗作艺术精致，色彩绚丽，以清新柔婉见长。参加革命后诗歌变为平易朴实，乐观豪放。他又以写抒情散文著称，《画梦录》中的篇章常用象征手法，构思精巧，文字秾丽，富于艺术的独创性。以后在《还乡杂记》中的篇什则趋于朴素自然，感情犷放，格调明朗。

本书所选散文均系从以上所提的散文集中精选。

本书主要收选何其芳在1949年之前的散文代表作。以《画梦录》为作者第一阶段的代表性散文集，本书选择了该散文集中著名的《黄昏》、《独语》、《梦后》等名篇，以精致妩媚、梦幻一般的诗境，体现出一名孤独者的内心想象，以及被压抑的热情；同时，还从作者的《还乡杂记》中，遴选了代表性的散文《树荫下的默想》、《货郎》等，体现出作者在乡村生活的体验与感受中的内心之变。以作者奔赴延安为第二阶段，主要从其《星火集》等散文集中选取了《我歌唱延安》等作品。本书基本体现了何其芳散文至20世纪50年代的发展历程。本书采用百花文艺出版社2004年版。

序言

雨前

黄昏

独语

梦后

炉边夜话

伐木

哀歌

货郎

楼

迟暮的花

梦中道路

街

县城风光

乡下

私塾师

老人

树荫下的默想

某县见闻

我歌唱延安

老百姓和军队

韩同志和监狱

记冼星海同志

饥饿

回忆延安

论工作

论救救孩子

论快乐

“自由太多”屋丛话

扇上的烟云

《刻意集》序

《还乡杂记》代序

给艾青先生的一封信

炉边夜话

“三个少年出去寻找他们的运气，”长乐老爹这样开始了，象是故事的第一句又象是题目，随即停顿着，用他的眼睛掠过半圈子年轻的脸，在火光中它们微红而结实如树上的果子，露出满意的沉默。

“三个少年出去寻找他们的运气，”声音宏大了些，“你听惯了三兄弟因为争着一个美女子，出去寻找奇异的珍宝来做聘礼，或者三个傻女婿带着多少银子，到他乡的路途上去学智慧，会猜我要说的是那一类的故事。是的。不过他们是出去寻找他们的运气。

“那时候的少年是喜欢冒险的，他们说雀儿的翅膀硬了就离开老窠，人站在生长起来的檐下是羞耻。他们常常偷跑到很远的地方去，让妇女们在家中叹息流泪，但男子们并不担忧，知道他们若是回来了就极依恋极忠实于他们的乡土。现在你们却赶了市集就说辛苦，到了冬天就减少做工的时刻，晚上躺在炉边象猫儿。这炉边是应当让比我更老的人来讲故事，比你们更年轻的孩子们来听的。”微红而结实的脸大半低下去了，沉默着，象在疑惑火光为甚么如此蓬勃又郁结。有一个拾起火钳，重新砌架着烧断了的柴，随即有爆炸声，火苗高高的飞起。没有低下去的脸大概是属于勇敢者的了，他们仍有这山间民族的纯粹的血液流在脉管内，常神往于他们祖先的事迹，此时正注视着长乐老爹脸上的皱纹与发亮的白胡须。

“总之，有一天这三个少年遇在一起了，”长乐老爹重新开始说，“我们不妨想象是在一个树林内，阳光从密叶间漏下，野鸽子低飞着，他们交换了欢迎语就躺在草地上。第一个是高个儿，有深灰色的眼珠，柔和的语声。第二个最强壮，人家怕他象怕小豹子。第三个特性是没有特性，诚实而敏慧，谦逊而自信，如我们这里的普通少年。

“少年们大概最喜欢彼此诉说志愿了，于是我们听见了第一个少年轻轻叹一口气(假若我们是他身旁的树上的叶子)，他说：‘我真愿我生在另外一个地方呵。我尊敬这里的一切，但总觉远远处我的乡土在召唤我，我灵魂的乡土。“人”如植物一样，有它适宜的分布的地图，而“生”却如栽种的手一样盲目，于是我们先天的就有地域错误的不幸了。那么你灵魂的乡土是那儿呢，你们会问我。我也常问着自己。假若能回答倒好了，只是“人”并未赋有这种选择的预知，我们以为幸福在东方，向之奔逐，却也许正在西方。然而错误的奔逐也是幸福的，因为有希望伴着它。’

“‘那么你奔逐的方向？’

“‘我想到海上去。青色的海，白色的海，金色的海，我到底知道海是甚么颜色呢，海上的天空又是甚么颜色呢。在那寥阔间也许有长春的岛屿，如蜃气所成的楼阁，其下柔波环绕，古书上所说的弱水三千，或者我应生在那里吧。但这里的人从没有一个见过海的，辽远使我更加渴切了。’

“两个听者都以一刻沉默来表示哀怜，他们竟为这低弱的语声所感动，虽说对于这缥缈的向往论理是应该嘲笑的。最后第二个少年从草地上坐起，责备似的说：‘朋友呵，你应该羞愧你是这山间民族的子孙，日对这些峰岭不能使你强健而沉毅吗？但我却过于暴躁，和平的乡居囚絷着我，我快要鹰隼一样飞肠了。我将作一个武士。我祈祷山之神，赐伟力于双臂，赐坚固的信念于心，我将宣扬这山间民族的美德于外面世界。朋友呵，强于行为的人是弱于语言的，让我引这句古语来替我底嘴舌谢罪。’他底右手拔着身旁的草，又掷向他的脚尖，但草却就近的纷落在他衣上，如是数次，他乃转身向着第三个少年，此时他正在沉思。

“‘你呢？’

“第三个少年翻身立起来，来回走数步，然后坐下，‘自然我也羡慕飞鸟，羡慕水族，但我没有忘记感谢这土地。它给予我们的丰富可以用手来量，用言辞来表示吗？我们可以如幻想的婴孩想离开母亲的乳吗？所以我说，有翅的你就往高处飞，有鳞介的你就到大海去，我祝福你们。我却将从山间到更深的山间去。’

“于是这三个少年出去寻找他们的运气。”长乐老爹说到这里就停止了，一双瘦瘠的手掌翻转的烤着火，又按着指骨节作脆响。大家都等待着，不耐烦的拾起火钳在石头上轻敲(因为这个火炉实际是几个石头砌成的圈子)，长乐老爹仍不开口。

“老爹，往下讲吧。”

“这个故事吗，已经讲完了。”

“不是刚开始？”

“是的，”长乐老爹微笑着，“书上的故事大概都是从此以后才正有文章呢，然而让我在这里对一切讲故事者嘲笑一下，你们要知道这三个少年出去后的事只有问他们自己了。”

“但故事总有一个结果。”

“是的，凡事都有一个结果。这故事的结果是三个少年都寻找着了他们的运气。因为往海上去的去了就永没有回来，从军的听说建了无数战功而最终死在战地里，到更深的山间去的在那里做了首领，直至老来病危时才把财产散给居民，嘱咐他们送他的棺材回乡土来安葬。若是还要问他的坟在那儿，恕我无从指点给你们看了。”怎么，长乐老爹慢慢的合上眼，把他的头倒在一双瘦瘠的手掌里，而听者也不用笑声来结束这故事。火也低落了。有一个立起来，去抱一些柴来添。有的却注视着长乐老爹头上的白发，记起了老爹自己的许多冒险故事，那获得许多听者的欢迎的，并且想，为甚么他自己回到乡土来了呢，难道是没有寻找着他的运气吗。

十月二十八日

P14-19

何其芳代表了旧社会这样一部分知识分子：他们向往理想的人生，但不明确方向和出路，在经历了长期孤独的苦心思索和寻求之后，于彷徨和苦闷之中，认识共产党，参加革命队伍，才告别了旧世界，开始了有意义的生活。终何其芳一生，率真谦逊，严谨认真，默默地从事自己所爱好和党所分配的工作，并为我们留下了数量可观的文学遗产，有诗歌、散文、小说、政论、文艺评论等。因时期不同，思想认识和生活内容殊异，成就也有参差。早期以诗歌、散文见长，后来则以文艺评论和文学史研究享有盛誉。现仅将他的散文选编成集，奉献于读者之前。

何其芳，一九一二年二月五日出生于四川省万县的一个地主家庭里。他原名何永芳，上中学时，一位赏识他的国文教员给他改成了现在的名字。

在一个聚族而居的大家庭里，何其芳幼年享受着祖母和母亲的钟爱，于优裕的物质生活之外，还接受美妙的民间传说和优雅的诗歌艺术的薰陶。祖母在他幼小的心灵里播下了最初的文艺种子，这对他是多么值得怀恋的金色的岁月。

可惜，这只是昙花一现。接近六岁时，他就被封建主义的教育牢牢地捆绑住，过早地失去了儿童应有的天真和欢乐。他开始跌入忧郁、愁苦之中。主宰他命运的就是他的封建家庭和家长。

祖父何铁生，擅长医术，以治眼疾闻名乡里，是颇受入敬重的老人。但他的思想守旧，用封建宗法观念来维护家庭秩序，并以此影响和制约着全家人。

父亲何伯嵇，思想保守而顽固。辛亥革命后，清朝已被推翻，他仍固执地认为没有皇帝的时代终究会过去，科举制度一定要再兴。出于这种浓重的封建观念，他望子成龙，期望儿子日后能考取功名，光祖耀宗，于是整天以读四书五经、学做试帖诗相逼迫。由于何其芳是他六个子女中唯一的儿子，这种逼迫就更加厉害了。再加上何伯嵇性格急躁暴戾，儿子稍不听话，他就用竹板子抽打。他不许儿子玩耍嬉戏，更不许读小说，念诗词。何其芳幼小的心灵开始受到伤害，性格也被压抑成怯弱、孤僻。他终日落落寡欢，生活过得灰暗无光。

到了六岁，何其芳被送进私塾，开始正式念书。除了八岁时，因躲避军阀战乱，随同母亲等人去湖北宜昌住过两年外，他在私塾里一直呆了六个年头，换了三个地方。在那里，他读着经书，听着塾师讲些荒诞的故事，头脑被禁锢得听不进一丝科学的道理。“大地象一个圆球”，——这是他的一个叔父转辗听来才告诉他的。但他因为自己读过的书上没有这样讲过，竟认为这是异端邪说，不可相信。

……

——截选自序言