柏杨写于1950年代的写实小说《凶手挣扎》，“明显被忽略”，其中表现出的大陆知识分子的心境和处境，“是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照”。

《凶手挣扎》包括两部作品《凶手》、《挣扎》。《凶手》写于1950年前后，是柏杨写作生涯中最早的创作。爱与恨贯穿全书。在《挣扎》中，柏杨以不同的人物与场景，探讨人生痛苦的根源。换言之，也是以呈现人生的悲剧性为主题。

《凶手挣扎》包括两部作品《凶手》、《挣扎》。

《凶手》写于1950年前后，是柏杨写作生涯中最早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说：“恨如果建筑在爱--不自私的爱上，恨就跟爱一样的美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。”在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事，特别重视这分际，而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康，为了援救被指控为共产党的女友婉华，自己却成了阶下囚，而婉华竟在他入狱后成了他人妇，家康对她的恨显然是不可言喻。此外，还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧，如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情，像是《卧轨》中的母女情深。本书中另有一篇非常特别的《夜掠》，写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险，有极深沉、细腻的心理刻画。

在《挣扎》中，柏杨以不同的人物与场景，探讨人生痛苦的根源。换言之，也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说：“没有经过长夜痛哭，不会了解人生；个人的悲剧由于个性，社会的悲剧由于时代。”像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文，都是正派奉公守法的人，却因此而让生活陷入困顿，最后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平，为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂，却因不可得而自我了结，留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会，对于人生的悲剧来源，柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。

对于那些使人陷于困境的人，柏杨道出了他心中的愤怒：“那些使人陷于绝境和绝望，而又不准人挣扎，其甚还责备挣扎的人，应受到严厉的谴责。”相对的，“挣扎……应受列最大的尊敬”（《序》）。重视人性尊严，柏杨一路走来，始终如一。

《凶手挣扎》是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照。

序

阅读柏杨(序二)

凶手

提要

序

旅途

鸿沟

陷阱

卧轨

西吉屿

跟踪者

夜掠

凶手

约会

挣扎

提要

序

相思树

一叶

火车上

进酒

归巢

辞行

窄路

路碑

平衡

客人

朋友

后记

一个万里无云的下午。

国钧把饭碗一推，抹抹嘴，就一溜烟跑回宿舍，第一件事是飞快地刷起牙来，白沫喷到鼻孔里，他不得不连打两个喷嚏。漱过口，他又刷第二遍，接着洗脸，刮胡子，一条长长的伤口流出鲜血。他穿好衣服，打上领带，在镜子前面仔细端详了一会，又梳了梳头发，把皮鞋擦亮。然后，从抽屉里摸出乒乓球拍子，兴兴头头地，向饭厅走去——他本来是要跑的，为了表示镇静，才故意安步当车，但他的心已经飞了。

燕君和几位女同事并肩走出来，女孩子们都是细嚼慢咽的，她们刚刚吃完。

“方小姐，”国钧说，竭力做得非常自然，“打乒乓球呀！”

“我还要洗手。”燕君说。

“我等你。”国钧跟在背后。

“奇怪，为什么不邀我们打？”一个女同事朝着他大声嚷。

“你肯赏脸吗？”

“卖你的什么贫嘴！”

燕君回到房间，国钧在走廊上踱着，用乒乓球拍无聊地击着掌心，腿都站酸了，看看表，已等了半个小时。女同事们从他身旁经过的时候，都给他一个鬼脸，他想抽纸烟，又害怕嘴里有烟味。

好容易，燕君慢慢地走出来，国钧伸手试探着想挽她，被燕君一甩，只好搭讪着缩回。

到了空无一人的游艺室，燕君停住脚。

“走呀！”国钧说。

“不是打乒乓球吗？”燕君装糊涂说。

“大慈大悲的小姐，”国钧跺脚说，“饶了我吧！”

燕君笑了，转身从后门穿出去。后门外有一片幽静的竹林，斜阳稀疏地漏到地上，两只麻雀追逐着在枝头上飞。他们踏着落叶，走了一段路，找到一条石凳，燕君坐下来，国钧也坐下来，把手臂绕到她背后，温柔地抱住她的细腰，两个人的鬓角摩擦着。

“答应我，燕君！”国钧哀求说。

“答应什么呀？”

国钧一条腿跪下去。

两人的爱恋已非一日了，从燕君踏入这个学校教书那天起，她那光鉴照人的艳丽，就抓住所有男同事们的心，经过一番艰苦竞争，国钧才慢慢占到优势。燕君很喜欢打乒乓球，国钧也很喜欢打乒乓球，两人经常在游艺室对垒到华灯初上。最初，他们是认真地打；逐渐地，他们边打边谈；后来，打乒乓球竟成了约会的借口。燕君这个从患难中长大的北国女孩子，她选上国钧，不是偶然的，她每逢看到他那蕴藏着坚毅意志，像军舰锅炉似的胸脯，心就怦怦乱跳。不过，她瞒着她的感情，两年来，国钧不知道碰了多少壁，有一次在她给他难堪后，竟吐出大口鲜血，燕君难过了半个多月。  现在，燕君到底点了头。国钧从头昏脑涨中发现他所面对的竟然不是幻觉，就疯狂地把燕君抱到怀里。这时，夜幕正拉下来，一颗星从天边把它钉住，燕君抚在国钧胸前的纤手，也滑过他的肩头，两人的嘴唇吻在一起，身子都要合而为一了。

一个月后，他们的婚礼，在学校大礼堂举行，喜筵中掀起闹新郎新娘狂潮。同事们和男女学生们，轮番敬酒，如登仙境的国钧一律来者不拒。几个好朋友在一旁劝他，燕君也用眼瞪他，他也知道勉强人喝酒是一种虐待狂的心理作祟，可是，表面上，敬酒总是好意。

“我替他喝！”燕君接过敬酒的杯子。

“好，”大家哄堂叫，“新娘心疼新郎哩！”

“我来！”国钧夺过杯子，一饮而尽。

跟着雷动的掌声。

他们的洞房设在乡间，夜深，人静，柔和的灯光下，燕君换上粉红色睡衣，斜靠着沙发，一面慢慢地剥着橘子，一面不时地抬起眼皮瞟一下坐在她身旁的新婚丈夫——他今天更英俊了，她用手塞一瓣到他嘴里，他嚼着。

“我的肚子有点痛。”国钧说。

“一定是酒喝得多了。”

“简直不可思议，”国钧摸弄着燕君的脸说，“你成了我的妻子！”

燕君含情脉脉地望着他，把脸凑上来。

“睡吧！”国钧说。

“不。”

“又不，”国钧抱起她，“从今以后，你是我的妻子，不能再不了。”

“小心我不理你。”她蜷卧到床角。

“我替你脱衣服。”

“别毛手毛脚的，我会。”

“我的肚子痛得厉害。”

“请个医生好不好？”

国钧没有回答，他感觉到似乎有一个东西在肚子里爆炸，他弯下腰，扶着床，支持了一会，像血管破裂了似的，鲜血从痉挛的大口里，喷了出来。燕君顾不得掩住已被解开了的内衣，赶紧跳下来扶住他，想把他扶到床上，可是国钧已匍匐到地下，发出颤抖的、使人血液都冻结的号叫。P8-12

序

《圣经·哥林多前书》有段话：“我如果有先知讲道的能力，更能了解人生的奥秘，知道世界上各种知识，而且又有完善的信心，能够移山倒海，可是却没有爱，那就算不了什么。我如果把所有财产周济穷人，甚至舍身自焚，可是却没有爱，仍然没有价值。爱是什么？爱是长久的忍耐，是长久的恩惠。爱是不嫉护、不炫耀、不狂妄、不做蒙羞的事、不求自己的利益、不轻易发怒、不牢记别人的坏处、不忘恩负义，只刻苦地追求真理。凡事包容、凡事相信、凡事期望、凡事自己克制。爱是永不止息的去爱。”

人，如果剔除了爱，只不过是一个会言语的禽兽。然而，爱与恨是一件物体的两面。宗教家们忘掉恨，道德家们反对恨，伪善的人们假装着不恨。事实上，没有恨便很难显示爱，恨跟爱同样的根深蒂固。爱恨交织，才是完整的生命。我们恨嫉妒，恨炫耀，恨狂妄，恨做蒙羞的事，恨只图自己的利益，恨轻易发怒，恨一直牢记别人的坏处，恨忘恩负义，恨曲解或违反真理。

恨如果建筑在爱——不自私的爱上，恨就跟爱一样美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。

《凶手》各篇，都写于二十世纪五十年代初期，是我写作生涯中最早的创作。文字功力和文学能力，当然尚未成熟，但感情是成熟的，感情万古不变，各种爱恨交织的故事，在人世上发生已很久了。

1958年11月8日于台南成功大学柏杨小说系列

抗日热血青年在台湾文学史最后的纪事，停留在四川沙坪坝的西南联大和武汉大学的珞珈山。这些青年在文史最后的身影停格在火车站拥挤混乱中的生离死别。之后，这些台湾人眼里的外省人，初来乍到刚从日本人手中接收的台湾，火车站人潮汹涌的逃难场景不再，代之以大萧条时期于海岛“异乡”寻求生存的寂寞小站；文学的长河中，柏杨小说补遗了失落的1949之后文学编年史。小说中刻画大陆知识分子的心境和处境，“是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动写照”，应为文学史家所重视。然而十年牢狱之灾后，读者都将关注的眼神聚焦在让他入狱的原因——批判社会与时政的杂文。文史学家一致认为柏杨写于50年代的写实小说，“明显被忽略”。

柏杨小说表达方式非常前卫，在当时就已经开创了几十年后所谓的“极具电影感的对白方式”写小说。他习惯将人物的多面像，用一片一片对白，铺陈在同一个平面上；像一幅立体派油画，将每一个面像同时拼凑在一张画里。柏杨独具的小说风格，我试着以立体派的绘画语汇，呈现柏老当年开创性小说语法，在装帧设计中。

徐荣昌后记于人民文学出版社

抢救纸本书行动三号

作为杂文家和史学家的柏杨先生，早已为大陆读者所熟知。然而，作为小说家的柏杨，似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。其实，柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道，他的人生是十年小说，十年杂文，十年坐牢，十年历史。

作为一个作家，哪一个十年可以忽视?

柏杨小说系列中所选的小说，似可说是柏杨小说佳作之集大成者。

——陈建功

二十多年后的今年夏天，我有机缘阅读柏杨的小说，如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼，却也有明显的差别，《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，而敢于直面直言说出自己的独自发现，让我看到一个独立思考者的风骨，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐，依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。

——陈忠实