张炜从《柏慧》中找到了最好的方式，一种在别的作品里从来不曾有过的放松、自由。张炜用最平易不过的语调向你吐露他对自然、生活、历史、生命、爱、友情、人格的想法，理解这些东西不会存在任何困难，也许，他只向我们提出了一个要求，亦即：至少你的心灵应该是细腻活泼的，没有被简单粗鄙的物欲完全地占有，还希望关心一下作为人活在这个世界上应当追求什么样的幸福，或怎样做人才是无愧于这个称号的。

张炜近年来郁积于心中的情感、体验、忧虑、困惑，在《柏慧》中，有了一次按捺不住的大喷涌。

这部更像长篇心灵自辩词的作品，为我们展示了作家面对商业代浪潮的冲击和中国文人道德操守和精神品格的整体下滑而做出的勇敢决绝的抗争历程。即便在十年以后重温作品，作家那发自本能的斗士般的呐喊仍穿越时空，重击耳鼓。可以说，作家以一部《柏慧》顽强捍卫着那一时期中国文化阶层的精神标高，以至于我们在回顾那段文学史时，不再感到羞愧。

序一

序二

第一章 柏慧

第二章 老胡师

第三章 柏慧

附录 瀛洲思絮录

已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。

午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。

十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。人一晃就到了中年。原来总以为中年是别人的。

你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。

其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩的人流、拙劣的建筑。我待在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋；我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井，水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里的活儿，我有几个最好的帮手。这样过下来，我并不太想城里。

我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。

从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长生不老药的方士徐芾(福)就是这儿的人。海角上至今仍有不少东巡遗迹，有无数传说。

我就在这样一个地方住下来，一待就是好几年。我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己和我所经历所感到的一切了。

我在这期问想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的母校，我的另一个出发地，我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。

在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视，从心里感激。

从头开始——开始吗？

我一时无法回答，只是充满了感激。我好像已经开始了。

初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。梅子对此并不支持，但认为可以试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。我因此而感谢着她。

你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才，我这么想。

保重自己吧，柏慧。

不要忘记春天，那个丁香花一齐开放的春天……

这个夜晚大海的潮声可真大。我们的葡萄园离海岸只有两公里远。睡得太晚了，半夜又被潮声弄醒，就索性起来做点别的。

一连几天涂抹，转眼写满了又一个本子。我记下的都是自己隐秘的声音，我把只有自己才能够识别和捕捉的声息尽收其中。你过去曾嘲笑我一心想成个“行吟诗人”——那时我大言不惭地领受了这个称号，骄傲着它所赋予的一切意义；而今我有点胆怯了。我懂得那顶桂冠可不能随便往头上戴。我只配称作歌手——更多的时候是一个自言自语的“歌手”，一个倾诉不停、用歌声迎送时光的人，一个足踏大地的流浪者，这样总可以了吧？

你，还有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的专业，背叛了地质学。我只有在埋怨中不吭一声。不是我同意了这些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只有缄默了。  大概他们没有想到“背叛”这个词儿有多么重的分量。你的小嘴儿一动一动也吐出了这个词儿，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕着背叛——我看到、我经受的背叛太多了。生活有时简直是由背叛织成的！我在长夜独守的时刻，在轻声吟哦的时刻，心中常常涌动着那么多的憎恨与温情，泛起着无法推开的自谴……好了，这样会越说越远的。让我谈点别的吧。

今天我在剪葡萄藤蔓时，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花绽开之前的形象。我坐在树阴下好久。一个满脸胡茬的人有多少机会享受这种由痛楚和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会我那一刻的心情。P1-3

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。

编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》(1973—1975)算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。

一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。

他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

善良，洞察，牵挂，这对于一小部分人而言，不仅不可避免，而且注定了要终身相随。也许一个写作者的一生洇漫于文字之间，看上去会有相当斑驳杂陈的繁复颜色，但究其根本和质地，无非是表达了他对赖以生存的这个世界的感情。感情远远重于学问知识，尽管它们往往是相互依存和交织的关系。

我写作数量最多的是长篇小说，其次是散文。但我最用心的，曾是短篇和诗。可是表述的欲求会随着阅历一起增长，后来我发现每次创作都处于欲罢不能的状态，我越来越需要更多的文字和更大的释放空间。然而这对于我极为追求简洁凝炼的风格是相抵触的。于是我就将长篇中的冗长视为不可忍受的部分，一再地浓缩和压紧，删削与合并，以至变为最常用的写作方式。这种工作习惯将会保持很久，直等到情感与经验重重垒叠，必得冲决某种忍耐和限制，还有禁忌——那一天的到来，将是我另一种写作生涯的开始。

由于这套选集只是三分之一的选取，所以它们有可能是我全部作品中较有代表性的创作。但由于篇幅的限制，我又不得不将其他篇目割舍。那些文字同样是倾心蓄力的一次次劳作之果，是令我感激和难忘的写作岁月，它们有着另一种色泽。

时间对于人生来说短促而神秘，这如果从一个写作者的心底去感受，当会有别样的体味。十几岁时，具体到某一篇某一部的创作激动，至今还在眼前。只是年华几成追忆，刻舟难以求剑，待时光的逝水降落干涸之后，那把沉落的宝剑也许早就埋入了泥沙之中。

编选往昔作品不仅仅是一次深情的抚摸，还伴有更多的遗憾。此刻有一个平静的声音在心底悄悄鸣响，它是一声告知：不能够终止的生活和劳动，它在继续，在更新，在开始第一天和第一页。

三十余年的写作，经历了多少寒冷和炎热交换之季。这一切都刻在生长的年轮里了。美好迷人的阅读一直是我的口粮，但我却没有把握奉献同样的粮食。耕种是必需的也是愉快的，只有它才能让人保持长久的乐趣。我相信丰饶的土地，并期待着各种各样的生长。

2009年2月14日