高军是山东省作家协会会员。业余从事写作，近年来丰要致力于小小说、文学评论和散文创作，在《人民日报》等百余家报刊发表近百万字。多次被《读者》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等转载，《紫桑葚》收入浯文出版社出版的全国通用小学教材《语文》(五年级上册)。

本书为其小说作品集。

《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本（共100册）组成，麒麟书香出品，尚振山（东方）先生总策划，吉林出版集团有限责任公司出版。

本书为其中一册《一辈子也不说》，书中收录了《总是长时间地望着你》、《一溪山歌唱沂蒙》、《你不是乡长》等作品。

作品荟萃

 掌声

 琴声

 晒

 蚂蚁，蚂蚁

 瓷

 桑老师

 王老师

 金鸡钻石

 叫好

 纶巾

 纶帽

 纶席

 编纶帽

 爱的位置

 距离

 牵手

 一辈子也不说

 紫桑葚

 消失

 割青麦

 石竹花

 姑姑

 香荷包

 特殊顾客

 把母爱还给你

 读信

 老陈

 张小花

 我小时候也叫山子

 企盼

 桑叶

 泡脚

 银钗

 邻居

 换

 项链

 金黄的玉米饼

 茶叶

 下乡

 门卫

 毛病

 失落

 老年房

 他是谁的爹

 回乡

 三张收条

 蓝鞋垫

 童年的月饼

 村主任

 茶杯

 你不是乡长

 低头

 家长

 去学校看儿子

 母亲，母亲

 追

 磕头

 手势

 洗

 交叉子

 夫妻

 总是长时间地望着你

 怎么会是第二次

 倾听

 为什么那身影越来越模糊

 相框

 老马夫妇

 母亲的苹果

作品评论

 怎样从小说里读出诗来

 高军小小说印象

 一溪山歌唱沂蒙

 高歌人性，关注民生

 小小说的高军

创作心得

 关于小小说的断想

创作年表

 创作年表

在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，师生相互问好，我还没开口讲课，就发现全班50多个学生都直勾勾地盯着我身后的黑板。为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

“同学们，今天，我们上——”

我一边说一边转身准备往黑板上板书。

班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”

我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“高老师是个——”后边还有一个不太清晰的“坏”字。

这是我教学近十年来从未出现过的情况，过去我每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。

这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们在公开向我挑战。

我仔细一看，这字体像是我昨天刚批评过的李晓写的。

我心里的火一下子蹿起老高，感到头皮都啪啪炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

我面带微笑地说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在了黑板上，谢谢这位同学。”

尽管我的话语里透着真诚，很多同学还是一脸不安的神色。

我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”

许多学生这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

接着，我详细地介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了一些弱点和缺点。

由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平时显得更好。

我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓也眼中有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

——上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

我潇洒地在“高老师”和“坏老师”几个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”和“坏老师”这几个字，将题目改成“——是个——吗？”，要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。

李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

他说：“我的题目是《李晓是个写‘高老师是个坏’这几个字的学生吗？》。”

我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是《王娜娜是个坏学生吗？》。”

王娜娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是一个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

我非常惊奇。但还是为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班学生的掌声又一次热烈地响起来。

此事过去已快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在攻读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一节语文课。

其实，近十年来，这三次掌声也仍时时回响在我的耳边。

上高中后，大凡必须中午回家吃饭，因为学习紧张，必须午睡一个小时。楼上的王家有个患精神病的女儿却每天中午在家里弹琴，几年了邻居们谁也没有试图制止过。琴声一响，大凡的睡意全跑了。越是想快速地睡着，就越是睡不着。休息不充分，就感到浑身紧紧的，身体有些沉重。他知道，这个麻烦是不好解决的。

王家的这个孩子，小时候长得漂亮可爱，从小就练琴。可到了高中阶段，其他学科不突出，压力越来越大，就精神不正常了。后来只好休学在家，但练琴却成了她的每天的必定项目。邻居们说，让她练吧，说不上慢慢就会好了。所以几年来，午饭后的这段时间，她一直是在不间断地让楼上乐声不断，大家也就都习惯了。

过去大凡不用午睡，也就没有大碍。上高中后，学习紧张，起床早，睡觉晚，学校五冬六夏地安排着午休，大凡又必须每天回家两次，回家吃一顿午饭，晚上在家住宿。每天中午，听着楼上的琴声，父母唉声叹气的。大凡躺在床上，两手使劲捂着耳朵，想赶紧睡着。过去听到的琴声并不大，可这时候却感到直直地往耳朵里钻，就怎么也睡不着了。三天后，大凡一家彻底失望了。他身体的沉重感更严重了，准备与学校联系，请求安排住校。可第四天，楼上破天荒地中午时候的琴声停下来了，大凡终于睡着了。

中午的琴声消失后，大凡刚开始是高兴的。不久就隐隐有了一丝不安，好似楼上在压抑着什么似的。但是他睡醒一觉，往楼下走的时候，往往会听到楼上响起一声重重地按琴键的声音，接着琴声又响起来了，由一股狠劲慢慢变为柔和的曲调了。时间长了，大凡也就放心了。楼上王家在改变一种习惯，这于整座楼的住户是有利的。

一次，大凡一家正在吃午饭，楼上响起杂沓的脚步声，好像几个人在拉拉扯扯似的，但很快消失，什么动静也没有了。

听邻居们私下里议论，是王家两口子知道了大凡需要睡午觉，就让自己的女儿改变弹琴的习惯，女儿很多时候是反抗的，但两人总会看着女儿，就是女儿坐在了琴前，也会齐心合力把她拉到一边去，一直看到学校上学时间，才任由女儿再去弹琴。

邻居们议论中，倾向性非常明显，绝对是赞赏这种做法的，毕竟很多人家希望中午安静地休息一下的。可是不久以后，邻居们就开始转向了。据说王家这样严管女儿后，那女孩的病情又有所加重了。

这样，大凡一家也不安起来。大凡和爸爸妈妈说：“再和老师提提要求，住校去。”但他和老师说了以后，老师说学校学生公寓紧张，要先让离家远的同学住下来，让他先在家住着，等腾出床位再安排。

大凡在午休得到保障后，身体的沉重感却没有消失。于是，他就经常会到音乐室里练习弹琴。很多同学不理解，劝他好好学习，迎接高考。有时班主任也劝他把精力集中到文化课的学习上。但他笑笑说：“我抽空弹霎儿琴，会感到浑身轻松，头脑更好使。”

他说的是真心话，在琴声里，他的大脑中会一片澄明，随后拿起课本来，能记得更牢，做题速度也会加快。

老师答应有空床位就让他住校，可始终没能如愿。他照旧每天中午回家吃饭和午睡，楼上王家中午也一直很安静，偶尔会重复一次脚步杂沓声，但很快就会安稳下来。

三年中，大凡认真上别人不太重视的《音乐欣赏》课，和音乐老师学会了好多的曲子，并且弹奏得非常熟练。

高考结束的第二天中午，大凡和爸妈说想到楼上王家一趟，爸妈交换了一下眼色，露出欣慰的笑容，连连点头说：“去吧，去吧。”

他跑到洗嗽间，把头发仔细地梳理了一番，然后把衣服整理平顺了，才去楼上敲门。P1-5

最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。

首先，小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。

其次，小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”，因此有人称之为“螺丝壳里做道场”，也有人称之为“戴着镣铐的舞蹈”，这些说法都集中体现了小小说的艺术特点，在于以滴水见太阳，以平常映照博大，以最小的篇幅容纳最大的思想，给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。

还有非常重要的一点，小小说文体之所以能够迅速崛起，离不开文坛有识之士的推波助澜，离不开广大报刊的倡导规范，离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注，也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”，小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。

特别是2005年以来，小小说领域举办了很多有影响力的活动，出版了不少“两个效益”俱佳的图书，也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初，中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》，正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事：在迅速崛起的新媒体业态中，小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”，这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之，小小说的前景充满了光耀。

在这样的历史背景下，《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大，内容丰富，风格多样，由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成，不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作，推动小小说创作的进步；对于促进小小说文体的推广和传播，引导小小说作家、作品走向市场；对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界，提升文学素养，提高写作能力；对于进一步繁荣社会主义文化市场，弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。

最后，希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力，中国文坛能出更多的小小说名家、大家，出更多的小小说经典作品，出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起！

中国作家协会党组成员、书记处书记

中国作家协会副主席

中国作家出版集团管委会主任

何建明