海男曾经写过一篇名为《我的秘密之花》的小散文，而本书则是同一题材的拓展与深入，在这本回忆性长篇散文里面，海男用文字与图片，用任何可能的方式，靠近自己的生活，再现心灵漫游的历史，从婴儿到女人、从平凡少女到著名作家的所有秘密与回忆。1962年至2003年，一部海男的个人秘史。

1962：云南高原的盆地-008

1963：突如其来的路径-014

1964：蝴蝶-019

1965：迷失在民主广场-026

1966：献给-个疯女人的红色石榴-032

1967：马车上的迁徙-037

1968：金沙江岸上的五七干校-042

1969：孵小鸡的好时光-047

1970：裸身沐浴-050

1971：长箫吹奏者-054

1972：集体野营拉练-059

1973：黄军装-063

1974：开拖拉机的朋友-067

1975：人性谣传-071

1976：看露天电影-075

1977：青苔小巷中的情书-079

1978：到达-个村庄报到-084

1979：永胜小城-089

1980：拜伦啊，拜伦-092

1981：诗或男人给我带来的邮电所-095

1982：到小凉山看土豆-~99

1983：求婚的小镇男人-102

1984：迷失在雾的前方-206

1985：女性经验轶事-209

1986：黄河流域的故事-114

1987：两种事件：死亡哀歌和生之极限-If8

1988：到北京写作-122

1989：永恒的密友-126

1990：在词语之间跳跃的身体-130

1991：田园学校-132

1992：出租小屋-136

1993：颓废时期的生活方式-139

1994：小酒馆、落日、匆匆过客-142

1995：严家地，我最初的秘密之乡-145

1996：读者中的他们-148

1997：蝴蝶是怎样变为标本的-15I

1998：海埂-154

1999：为男人写传-158

2000：在云南境内行走-162

2001：我的秘密之花：玫瑰-166

2002：回到写作中来-172

2003：昆明南郊-176

2004：写作之外的杂芜和亲密-180

我站在春天的树篱下面，晴朗的阳光笼罩着我。那时的我，牙语声已经可以越来越清晰地再现自己所看见的事物，比如，蝴蝶。当我在那个春天的上午发现那只色彩斑斓的蝴蝶时，我似乎已经预感到追逐一只蝴蝶，无疑将是表现我灵魂的方式之一。

已经是正午，蝴蝶飞越过树篱，沿着一座起伏的山冈飞去。在今天的城市里，我确实再也没有见过1964年春天正午的那只花蝴蝶。换句话说，一只蝴蝶是不可能代替另一只蝴蝶的，正像一个人无法取代另一个人一样。生命之所以是一个难解之谜，就因为它是个体，是因为它的毫不雷同性。所以，为了一只蝴蝶，即刻表现的灵魂是随同那只蝴蝶的飞翔而飘动起身体，当然，在现实中，身体是无法飘动起来的，然而，灵魂却可以飘动起来，灵魂到底是什么东西，它到底是附在身体上，还是已经剥离身体?P019

《我的秘密之花》敞露着，它是我历史中的历史，用这首十二行诗作为我的结束语：

我的历史像沙粒一样挡在眼前

沙粒累积起我的呼吸之中的一种雾

它像翅膀一样载动着我从低处

往高处盘旋，所以我看见了巍峨的山脉

我的翻身刹那间覆盖我的历史

在我身体之下是温热的一只只土豆

在土豆下面是根茎彼此缠绕不休

我的历史在中间颤抖，除了为幸福而叫喊

我的历史从不喊叫，因为喊叫是无效的

我用镜子的圆平息了尖锐的语词

我的历史今天在云南的一只蝴蝶下面隐遁

它滑翔而去，从不喊叫，因为喊叫是无效的

2003年5—9月昆明南郊