本书截取了1840-2000年中国名人最后的非常话语，来总结他的一生——以慈禧、道光为代表的帝王执政、以曾国藩、李鸿章为代表的同治重臣，以段棋瑞、冯国璋为代表的北洋枭雄，以胡适、陈独秀为代表的新文化先锋等——并透过这个人在历史大背景中的多舛命运，来反映历史变幻莫测的玄机。

临死前，他们说——【李鸿章】我做了一辈子的裱糊匠；【黎元洪】革命为了迫不得已之事；【鲁迅】损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近……人之将死，其言必善，此一语可以定乾坤。本书截取百年来中国近代名人临死前的非常话语，来总结他的一生——以慈禧、道光为代表的帝王执政、以曾国藩、李鸿章为代表的同治重臣，以段棋瑞、冯国璋为代表的北洋枭雄，以胡适、陈独秀为代表的新文化先锋，以吴■、陈寅恪为代表的传统文人等——并透过这个人在历史大背景中的多舛命运，来反映历史变幻莫测的玄机。从他们最后的非常话语中，可以见出近代中国三千年未有之大变局。

政事第一

革命第二

儒林第三

文苑第四

英风第五

武运第六

神伤第七

廉耻第八

◇黄宾虹——二月杏花八月桂

在现代美术界有“北齐南黄”之说。北齐指的就是一代大师齐白石，南黄指的就是著名山水画家和绘画理论家黄宾虹。黄宾虹的山水画以浑厚的笔墨层次，表达他对山水自然丰富的视觉映象和内心感受，并达到蕴含力量而不粗疏、高雅文气而不纤柔的境地，具有浑厚华滋的个人特色。

黄宾虹，早年为贡生，酷画，任小官吏。后弃官参加反清活动。1895年，《马关条约》签订，以康有为为首的在京会试举子一千三百人“公车上书”。黄宾虹在家服丧期间听到这一消息，激动地致信康、梁，赞同他们的变法主张。这一年夏天，变法维新的另一位重要人物谭嗣同，因事经贵池赴上海，黄宾虹知道后，特赶赴贵池与他会面。后来，黄宾虹回忆谭嗣同时常说，谭嗣同是豪侠之士，维新爱国，可敬可佩。1898年冬，黄宾虹得知谭嗣同是年9月已被那拉氏杀害时，放声大哭，愤然写下了“千年蒿里颂，不愧道中人”的挽诗。

在西子湖畔的栖霞岭，黄宾虹有了一个自己的庭园，并亲手种了两株青桐。他可以在岚翠掩映的寓斋几案间，怡然自得读书作画了。他可以邀请邻家的老农来坐坐，谈谈农事和地方上的事情了。他可以在春日的暖光里与小孙孙玩螳螂，开心得笑出声来了。依他的阅历，完全可以“从心所欲不逾矩”地“闭门造车”了，但他仍不时到栖霞岭的丛林中走走，钩取一二盛景，孤山、玉泉、灵隐、天竺也是他常去的地方。“爱好溪山为写真，泼将水墨见精神；兴来鹿木亭中坐，着意西湖万柳春。”在杭州的日子，或许是他人生最舒畅适意的一段。一个新的飞跃在即。

从八十九岁的秋天直到九十岁的夏天，黄宾虹因患白内障双目视力急剧下降，读书和写作只有借助于放大镜，然而就在这段半失明的时间里，画家的艺术和思想奇迹般的臻于化境。一首七言长诗《画学篇》，高度概括了他的绘画思想和艺术史观，在“目生内障，字近涂鸦”的情况下，亲手抄送好友以共勉。黄宾虹此时的画，已不再是用手画，而是用心在画。在目力不济的昏暗中，以他八十年书法的用笔基础，挥写着他的澄明的心境，于无法中有法，乱而不乱，不齐之齐，不似之似，笔墨达于出神入化的境地。这一时期的作品，更趋抽象，更加黑重。经过一生不间断的努力，黄宾虹终于找到了一种黑厚浓重的风格面貌，实现了自己“浑厚华滋”的审美理想，成为近代山水画的一代大师。

在生命最后的几年中，他预感到了时间的紧迫，在目力非常不济的情况下，仍摸索作画，日不间断。九十岁时，黄宾虹割除了白内障，双目复明，兴奋之余，作画更多。即便在他九十二岁病重，再不能握笔的时候，他还用手指在被子上点点画画，说是在画山水、画梅花。弥留之际，他吟出“呸!何物羡人，二月杏花八月桂；呸!有谁催我，三更灯火五更鸡”，大师最后偈语也如弘一法师“悲欣交集”一般，令人怅惘。

◇林徽因——你是人间四月天

林徽因，中国著名建筑学家、新月派女诗人，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作。二十世纪三十年代初，林徽因与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者。解放后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计；第二是改造传统景泰蓝；第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜天妒英才，缠绵病榻十五年，1954年底，林徽因最后一次住进了医院，随后，梁思成也因病住进医院，病室就在林徽因的隔壁，因此，他会每日前去探望爱妻。3月31日，林徽因已处于弥留之际，梁思成来到妻子病床前，放声痛哭：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀!”夜深，林徽因对护士说：“我想再见见思成，有话对他说。”护士说，太晚了，明天吧。4月1日凌晨，这位集才气、美质、傲岸性格，也集热爱与事业于一体的绝代佳人，未及说出心中最后的话，即离开人世。

李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”著名哲学家金岳霖一直恋着林徽因，以至终生未娶。金岳霖始终是梁家沙龙座上常客，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。林徽因既逝，金岳霖挽之日：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”“四月天”来自林徽因一首诗中的名句：“你是人间四月天。”

◇郑振铎——这次是真的走了

郑振铎，现代作家、文学史家、著名学者，新文化运动的积极倡导者之一。他出生于贫苦的家庭，1917年，靠亲友帮助入北京铁路管理学校读书，毕业后曾在上海商务印书馆编译所任职。1920年11月，和茅盾、叶圣陶等人共同发起成立文学研究会，并主编文学研究会的机关刊物《文学周刊》。1922年接替沈雁冰(茅盾)主编《小说月报》，积极倡导写实主义文学和为人生的血泪文学。他撰写的八十万字的巨著《文学大纲》，可以说是第一部真正的世界文学通史。郑振铎在三十年代出版的70万字的巨著《插图本中国文学史》是解放前国内篇幅最多、影响最大的中国文学史专著。同时出版的《中国俗文学史》也是我国第一本民间文学史，而且迄今尚无可以替代之书。

解放后，郑振铎历任全国政协委员、中国科学院文学研究所所长、文化部副部长等职。1958年10月17日，郑振铎率领我国文化代表团访问阿富汗和阿拉伯联合共和国，临行前，他向母亲告别：“妈，我走了。”又和妻子说了声：“我走了。”到了机场，因雾大无法起飞，于是返回家中待命。午后，通知说可以起飞，临行前他又对母亲和妻子说：“这次，我是真的走了!”在飞往莫斯科的途中，郑振铎所乘坐的图107不幸失事，机毁人亡。

P108-111