十七岁的夏天，花开是否真的有声音？在这个季节的某个角落，里面蜷伏着怎样的真实？

一个孤独骄傲的农家少年走进城市，推开了一扇新的大门，门后是一个怎样的世界？

那个叫钱咏冰的女孩，外表晶莹，内心火热，谁知道她宁静的外表下正经历着怎样的燃烧？

一个气度不凡的高才生，为什么要将内心的世界筑成一座城堡？谁又能敲开这座城堡的门？

当你轻轻合上这本书，你会发现十七岁有如一道折痕，注定将要停驻在你生命中……

热爱文学的农村少年谢一平被推荐到实验中学读高中，窘迫的家境与高傲的心气使他面临一种失衡；资质优秀的林博身为副市长之子，却意外面临人生的严峻选择：是回到落魄多病却养育了他的继父身边，还是继续自己一帆风顺的人生？在知识分子家庭长大的钱咏冰一心渴望来自家庭的温情而不可得，长相平平的张琦在枯燥的学习生活之余沉浸于自己的情感梦境……

小说塑造了一批经历、性格各异的花季少年形象，情节曲折感人，内涵丰富厚重。

谢一平不知道，丽丽离他已经不太遥远。她就在实验中学第一理科班——高二(4)班，他更不知道她的真名叫张琦，就是教务处胡主任的女儿。

谢一平到实验中学的第二天，张琦开始在暗中盯着他，或者说关注着他。整个实验中学，只有她知道一平和林博住在一起。从九月三日起，她每天放学拿一本英语书装作到枫园漫步背书的样子，然后绕出校园，悄悄跟在谢一平后面，陪他走完四十分钟的路程。一个月下来，日日如此。这不是盯梢，她并不想窥探什么隐秘；也不是护送，那条路他走得很熟。她把这四十分钟称为陪伴，如果哪天缺少这份他其实毫无知觉的陪伴，心就像被谁揪掉一块，空落落的。清晨一睁眼，她这一天的目标就直奔放学后的四十分钟，在那四十分钟里凝视着他低头若有所思地走。他和自己想象的谢一平完全一样，不奶油，不帅，脸上的线条有棱有角，刻画着男孩的力度。他的眉棱很高，眼光就特别的深邃，还有那一绺卷曲地搭在高高额头上的黑发，把他的气质衬得忧郁而深沉。她很满意自己想象力的精确，唯有这种形象才配得上那篇让她一度痴迷的《青苹果乐园》。

每天，她远远目送他的背影消失在那扇铁灰色的大门里，才快步赶回校园南湖之滨的住宅楼。她不会让一平发现自己，更不敢主动表白她就是丽丽，原因只有一个，她离一平想象中的丽丽差得太远了。

她的长相实在很一般，五官平淡，让人过眼即忘。最要命的是身高，十七岁了，才1．47米。十四岁量身高差不多就达到了这个海拔，三年多了身材只朝横向发展，全身上下一般粗。第一理科班女生出奇地少，四十个人的班级，连她在内一共六个女生，那五名女生被戏称为五朵金花，她排在“花”的行列之外。有一回，全年级女生集中到实验楼听生理卫生讲座，她忽然记起讲义夹丢在了教室里，赶回教室门口，听见几个男生在悄悄给女生打分，除了五朵金花，又提到什么土豆番茄地瓜包菜，让人莫名其妙，直到一个男生无意漏出她的名字，她才猛地明白过来，土豆番茄地瓜包菜都是指的自己，尽管叫法不一，却异曲同工都能准确地形容自己的体形。她朝教室门死命踢了一脚，又没有勇气闯进去，捂着脸逃回家大哭一场。这堆花色繁多的绰号宛如凭空甩来一巴掌，把她的自尊彻底抽掉了。她恨死了班上的男生，谁提起土豆番茄她跟谁翻脸。

有一阵子，她几乎患上了“土豆番茄过敏症”。高一上学期上作文课，戴炎清老师点朱勤上讲台朗读范文，朱勤的作文是论述勇气与成功，引用的例证是第一个舍命吃狼桃的人……

戴老师说：“你先解释一下什么是狼桃。”

朱勤回答：“狼桃就是西红柿，也称番茄……”讲台下有人嗤嗤窃笑，张琦脸色煞白，举起文具盒就向朱勤砸过去，却把戴老师的眼镜砸下来，全班大乱。戴老师青着脸，对她妈妈拍了一回桌子：“你女儿不写检查，我就罢课!”她不写检查，被妈妈训斥得不耐烦了，干脆逃了两天学，把胡主任吓得不轻，只好亲自向戴老师赔笑脸把风波按下去。

因容貌而丧失的尊严，促使张琦萌发加倍的决心从学业上捞回来。她彻底把自己封闭起来，不交朋友，不看电视，不逛街，集中精力啃课本。她的成绩原本实力不俗，加上猛火一烧，坐火箭般往上飙升，不管大考小考，分数跌不出年级前三名，她妈妈兴奋得容光焕发，教训成绩稍差的学生语气更加铿锵有力。

可是不久，张琦的成绩又像冬天的温度计，水准急剧下降。原来，她忽然悄悄地经历了她的初恋。她爱上了一个人，那个人不是一个男孩，而是一个成年男人，离过婚，几乎和她爸爸的年龄一样大。他姓卢，教张琦这个班的英语，不过不是实验中学的正式教师，正式的英语教师在休产假，所以胡主任从市六中临时聘来一位代课老师。代课老师身材单薄，白皙文弱。起初，张琦和他的接触仅是送作业打声招呼，她是英语课代表。可是有一天，他喊住了她，那时，英语教研室只剩他一个老师。“张琦，你该多笑笑，你笑的样子应该是很好看的。”他说。

是吗?笑?从教研室出来，张琦像灌了一坛酒，晕晕乎乎，我?还有美丽的笑?从此，在任何能反光的物体前，她都忍不住嫣然一笑再观察效果。小镜子一刻钟照一次，还有商场橱窗，轿车反光镜，不锈钢杯，甚至自行车上的铃铛，她都要凑过去笑一笑，好看吗?那效果让她的心情时阴时晴，备受折磨。

还有更令人激动的体会，英语老师讲课时，目光和她交流得最频繁，她笑一笑，老师的眼角也噙上笑，神情是和煦的欣赏，她暗暗颤抖，双手在课桌下死死握着，捏出一把温润的汗。

P039-042

没有人永远是十七岁，但十七岁是永远的。

写完这篇小说，我离十七岁的距离已经有些遥远了，可总感觉自己还在青春年少的边缘，从十七岁那一年漏下的时光片段甚至能够完整地从眼前掠过——比如在深秋的傍晚，华丽纤细的香樟叶在褪色的阳光下显得有些黯淡，蝉声在秋天有些三心二意的，四楼窗边的一个女生从书本上抬起眼光，眼神里有片刻的轻松和遐想；再比如夏日骄阳下，两个男孩围绕街头的棕榈树追逐着，在最后一秒钟准确无误地冲上已经缓缓发动的公交车……

现在我也时常在校园里看到类似的一幕，时常陷入莫名的恍惚：那两个奔跑的男孩也许是同桌的谢一平，也许是十七时的我，似乎过去的日子，正在被一个熟悉而陌生的影子领走。

留下的只有这一本《十七岁的夏天》。

这是我写的第一本长篇小说，也是至今唯一的一本——写作过程中的艰难一度让我对创作长篇小说望而生畏。那年寒假，我将自己锁在空荡荡的办公室里，独自面对平生第一篇超过十万字的小说。我不知道如何完善地结构这十多万字，又有太多的东西想往里塞——是该满足于叙述青春的体验，还是该将主题集中在少年的成长与个性的发展上?是重点写作青春期的困惑与烦恼，还是重点反映现实背景对少年成长的影响，以求深入地揭示少年精神世界中的某些共同问题?

为了这本书，我读了一堆创作理论，写了一堆情节片段，又统统扔进了废纸堆里。越是深奥的理论可能越会压得人不知如何动笔。我又乞求于灵感，我仿佛能看到它在风中的落叶间穿行，可是伸手去抓，又感觉总是和它擦肩而过。

从冬季到初夏，我终于在稿纸上划下最后一个句号，然后把笔扔在一边，直接趴在稿纸上沉沉地睡了半个小时。我在梦里还很清醒，小说还没有结束我就知道它不会是一本杰作，然而我依旧要把它写完，让它见证我的努力，见证我用文字对十七岁的纪念，见证我对成长的理解：是裹胁着迷茫的清醒，是夹带着稚气的成熟，是痛苦而快乐地拨节的过程，是孤独而美丽地化蛹为蝶的瞬间。

也就在这一年，我在街头无意撞见了高中的同学刘青海。隔着秋夜纷扬的雨雾，他站在对面的街灯下喊我，声音是爆炸性的，有无法掩抑的兴奋。

在《十七岁的夏天》里，我写过他的名字，还有一闪而过的情节片段。他并不知道我把他写进书里，痛快地拍着停在路边的车，要我上车，和我握手，反复摇着，仿佛要撼动分别几年来已经锈蚀的记忆和尘埃落满的日子。

他开着半新的奥迪车坚持要送我回家，一路上聊着，语言破碎而急迫，像在一条拥堵的路上穿行的车辆，失去了秩序。

我还是基本听明白了，他考上大学后只读了一年半，因为家境困难，索性辍了学，包了一辆出租车满街拉客。这几年起早贪黑真是苦得要命，当然也还值得，现在他已经拥有了一个自己承包的车行，好几个大学生在替他打工。

“也就是混口力气饭吃，有一阵我每天只能睡四个小时，洗澡时都能在浴缸里睡着，差点在水里憋死。”他说。

话题渐渐转向中学时代，说李攀在美国加州做博士，谢一平在干什么呢，谁也不晓得。他提到的李攀也在这本书里出现过，带有林博的轮廓。

“你记得罗小丹么?她在我们毕业那年就死了，患了血管瘤，才十七岁，送别时你没去，我们找不到你的地址。”

罗小丹?我在记忆里努力地搜索，实在找不出残留在这个名字后面一星半点的痕迹。

“她是(4)班的，常到我们(1)班来玩，有一回我的饭卡丢了，不好意思找别人借，她什么话都没说，只把自己吃的面包掰了一半给我……”

他的瞳孔里跳出了一星光亮，发出凝重的呼吸，“她病了以后，我还到她住的那条巷子去过，不好意思进门，就张望着她邻近小街的窗户，窗台上有一盆仙人掌。她在病中一次也没有掀开过窗帘。那些我想写下来，就是忙，动不了笔，你会写小说，可不可以写下来……”

我不知该说些什么，语言多余，空气凝结，而苍天在雨雾之上沉默。

时光像水总要流去，青春倒映的云影却留了下来。

他拧开收音机，一首齐秦的老歌《花祭》，还有十七岁的笑声和歌声向我涌来，在寂静的车里，在时间的深处。

               林 彦