斑斑红色，如血，如霜，一片热烈。

听到的传说和看到的现实挑动我的神经，把一些男人的故事画在了这片甘蔗林里，把爱情的执著和坚贞都涂在了凤尾竹的青翠上。

故事里的一切，都在云南。云南的一切，都在故事里。

一切始于猜疑，一切终于猜疑。人人心中都有一片云，拨不开，挥不去，直到那片云聚积中不堪沉重，将一场暴雨演绎成山洪……用高原和平原的“落差”，写就了婚姻、爱情中的粗犷和细腻：一个十七岁的女孩，一个三十四岁的男人，被一段远离现代城市的评书推进着，跳跃、忧郁、叛逆……用平实语言“残忍”地展现“挣扎”，字里行间，浓重的无奈与伤感奔跑蹿跳，哀鸣不息，把精神世界“剖开”的疼痛，不可回避……

红壤和森林深处，高原上覆盖的彩色故事，从前的爱情，现在的婚姻，拨云现日却凄美多怨；边城的俊俏女子，毁容，婚变，终修得爱情正果；云雾缭绕的高黎贡山，一望无际的甘蔗林，一把沾血的户撒刀，或阳刚，或阴柔，交合得如景如虹……

云萧叙事之拨云

云萧叙事之滚腰

云萧叙事之天刀

云箫叙事之拨云

1

那天在书馆，他在台下，裘老先生在台上，台上台下由一盏香炉三柱香隔开，香烟好像织起了一层幕布。在叶正然看来，那香烟隔得很温柔，但确实如同屏障，这台上台下，就和教堂里忏悔间的帘外和帘内一样。

2005年，叶正然三十四岁。夏天的拨云山下，叶正然在书馆里捡到一件衣服，口袋里有个证件，他在证件上得知了失主信息，就在书馆的小黑板上写了“司耘找二号客栈109房间叶正然拿衣服”，当晚便认识了司耘。司耘，十七岁，呈州一中高中生。叶正然看着证件上显示的出生日期，心里直感叹，唉，十七岁，再加十七岁，等于三十四岁。我十七岁那时干吗呢？

小姑娘并不十分礼貌，当天半夜找到叶正然拿了衣服说了声“谢了”转身就走。叶正然笑笑，看着司耘的背影说，常来玩啊。

书馆离二号客栈仅仅二百米。拨云山下被开发的面积不大，仅限于山的东南方。开发区域的外围是一片甘蔗林和几个相对原始的村子。拨云山其他方向多半是森林，还有一部分是原始森林。外地游客要来拨云山并不便捷，要从昆明沿云贵高原向西北盘山而下，在高速公路一处前不着村后不着店的地方下车，直接上土道向东走。高速公路在拨云山路口附近没设护栏，这段时间路口处已经出现了马匹或摩托车，生意人会善意地告诉游人：摩托车需要十分钟；马匹需要四十分钟；步行，一个小时。

这地段属于呈州市，却也是呈州的边缘。开发商说，要把公路修起来，第一需要拨云山成为呈州政府认定的旅游景点，第二需要大量的资金。

说书人说，等吧，写《水泊梁山》的人死了，一百单八将的故事却留下来了。

2005年，拨云山最出名的最有特色的东西是书馆，连省城昆明人也知道。说书人裘老先生年过七旬，是云南评书的正宗传人。他不管游客是哪里人，不管别人听得懂听不懂，都坚持用云南方言说书。外省的游客开始听得一知半解，却也被云南方言和裘老先生的神采带入境界，熏陶出三分醉意。裘老先生针对游客的现实现状，说的并不是系列故事，他每天讲得都是段子，有很多是互不相连，基本能保持一个月不重样。他把最经典的评书段子不断说给游客，不求连贯，只求精彩。

拨云山什么时候能真正开发成完善的旅游基地，有待时日。裘老先生说，办奥运会还得需要五、六年才能建成那些场馆，很多事情需要等的。这拨云山穷乡僻壤，虽然和奥运场馆相比百牛一毛，不成比例，但目前纯粹是私营老板在投资开发，开发商有钱，五、六年把它办起来也说不定，要是政府给点支持，说建起来也就能建起来了。

叶正然来到拨云山整两天，他和裘老先生成了忘年交。他把自己来拨云山的缘由全盘托出，就像身心疲惫的人找到了教堂里的神甫，急不可待地交出心中的郁闷。那天在书馆，他在台下，裘老先生在台上，台上台下由一盏香炉三柱香隔开，香烟好像织起了一层幕布。在叶正然看来，那香烟隔得很温柔，但确实如同屏障，这台上台下，就和教堂里忏悔间的帘外和帘内一样。

那天阴雨，书馆里没有别的听众，只有叶正然和裘老先生。老人照样拍响了醒木，“啪”的一声，震得叶正然心神不定。

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。

话说民国初叶，天不太平地不安生，大滇高原雷滚风动。三江之上云雾之下一片混沌。这一年从入夏到末秋，淫雨霏霏无有间歇。山下江水泛滥，百姓纷纷前往高处躲避山洪。滇西地势舒缓处一座高山下一时间聚集了千余逃难者。此山有名，方圆百里百姓也实属无奈才聚集此地。拨云山，这是民间相传了几十年的土匪老巢。

这一天又有几十人来到拨云山下安营扎寨。领头的后生望着山下密密麻麻临时搭建的草棚，欲带领众人向山上再挪一挪，被一老者拦住劝告：不可再上了，山上下来了人给划了个界限，可看见上面那两块竖起来的石头？那是上面的人给出的界限，越了界限，人家就开枪射弩了。

后生早就听说拨云山上的装备，传说山上机关重重，灰瓶爆子滚木雷石到处安设，当年大清派兵剿匪，连半个山都没上去，半个人也没见着，就被山上的武装整得死伤无数。莫非这是真的？有道是听人劝吃饱饭，后生也不强行，招手示意跟他一同来的同乡就地安置。

开场这一段，裘老先生声情并茂眉飞色舞，把故事用云南话说得韵味十足。叶正然坐在第一排，看得清老人的一举一动。他记得进书馆时看了门口的“今日书目”，有《三国》和《封神》，并没有这“拨云山”。

叶正然已经猜出这故事的主人公必定是那个后生，却没心思追根问底。他自己编过很多故事，掌握编故事的所有手段。只是，他不再想去编故事，他写累了，厌倦了作家的称号。这一刻他想，我如果从此告别城市来到这样的地方生活，是不是也能像裘老先生一样给人讲故事。叶正然觉得，这是个不错的营生，虽然这雨天只有一个听众，虽然明天说不准有大雨暴雨，这里没了听众，都不算什么。

裘老先生指着外面的电闪雷鸣，融景融意，直说得叶正然听到了雨声。

正晌午时，拨云山上雷声滚滚，随着雷声，雨也大了起来。山上已经有几处流下泥水，并伴有流沙碎石。刚来的后生刚刚要在离山最近的地方安置，听见背后有人呼喊，连忙往山上望去。拨云山山高坡陡，山体直插云霄，不愧这“拨云”一称，只见悬崖狰狞，树少石多，云雾飘飘摇摇就要压到了山脚，山风无向，把云雾吹得打转，那些带着沙石的流水就从云雾中倾泻下来，越来越急。后生不看则已，这一看可吃惊不小！这时云层里又有几个闪电响雷，闪电和雷声几乎同时出现，咋个说？那叫个近！不好，快躲！说时迟那时快，后生快步如飞冲向他带来的那伙人，一把抢过一个妇人怀中的娃娃，大喊“快跑快跑！”

这时山上已经有了声音，那声音极其恐怖，加上天上的雷声风声，这半里方圆像是被魔鬼罩住一般。靠近山根的大概有六、七户人家，老老少少，一片混乱，哪里赶得上逃命！只听得一声轰鸣，一大块山体被雨水泡开，裂开的土石干燥，一时间被暴雨激起了一片红雾，山风席卷，山洪倾天……

众人死伤无数暂且不表，单说那后生。

这后生二十出头，身高五尺挂零，细腰乍背，方脸宽额，生来一付浓眉大眼，身板十分健壮。他从妇人怀里抢过孩子，招呼大家撤离，却怎么也来不及了。他只感觉身后一声轰响，山摇地动，混浆浆的泥土在他后背上猛撞了一下，他身子被推得踉踉跄跄，一步不慎滑倒在地，那怀中的娃娃吓得哇哇哭叫，后生双肘擎地护住娃娃——这一重创非同小可，耳边轰鸣如雷，后生也听得到双肘碎裂的声音，喀嚓一声，疼得他几乎昏死过去……

雷远雨稀，泥浆中颤巍巍爬起众多死里逃生的老百姓。这时只听得一声枪响，“啪”——拨云山左右并没有另外的山头，这声枪响却好像带着回音，由下向上，枪子儿像钻天猴一样尖叫着就飞了出去！那叫一个响亮！众百姓回头往山上看去，只见一少人马急匆匆冲下山来，领头的身披蓑衣头戴斗笠，手中一支长枪枪管硝烟未尽。这可是土匪的山头，莫非土匪趁火打劫乘人之危？紧接着“啪啪”又是两声枪响，山下百姓又开始四散奔逃，来不及逃跑的站在原地，战战兢兢，个个目瞪——口呆！

我讲给你的是个新书噻，给你开个小灶，听听哪样效果？裘老先生说。

外面的雨真的猛烈起来。裘老先生泡上一壶普洱茶，给叶正然斟了一盏。

难得这种天气你还来听我说书噻，雨大，天还不晚，我们吹吹？裘老先生明显是戴着假牙的，说话时不住地合嘴，他要稳住牙齿。

叶正然苦笑了一下。老人家，我没吹的心思哩。您这段书可是不错。  吹一哈吹一哈！这雨天你回去还不是寂寞？裘老先生说。

那天晚上，裘老先生和叶正然真的吹到了午夜。老先生对叶正然说，你讲一段你的故事，我讲一段我的故事，爱怎么讲就怎么讲，愿意讲精彩的就讲精彩的，愿意讲郁闷的就讲郁闷的。叶正然说，老先生，我这里全是郁闷的，你愿意听？裘老人家说，很多事情，你讲出来心里就不怎么郁闷了，有话得说，有歌得唱，有屁都得赶紧放哩，不然就憋坏了心脏。于是叶正然沉思片刻，也把老先生桌子上的醒木“啪”的一声拍响。P2-4

飞机穿出了杭州的积雨云，天上很亮。空姐通报就要到昆明巫家坝机场的时候，我在发烧，身上有些冷。在飞机上往下看，绿一块红一块，想必绿的是树，红的是土。但我确实没见过这么红的土，于是就仔细看，有点激动地看，挤得靠窗的大嫂直埋怨。我看得出了汗，头脑舒服了一些。

这城市不像杭州那般，不像京城那般，不像北方的任何城市，不像赫尔辛基或者伊斯坦布尔。红土，红土上的城乡，这是云南。

这一幕，发生在5年前的夏天。

四季如春，天高云淡，花潮如海，象舞雀飞……小时候这些关于云南的想象萦绕了很多年。我终于带着从前的臆想走在了高原上。

我听到了很多故事，并一直在写这些故事。每次写大滇的红土时，我总想起在飞机上第一次看到红土——绿色我已经熟视无睹了，而斑斑红色，如血、如霞——溶在我心中的影像，一片热烈。游逛大滇的时日，听到的传说和看到的现实都一直在挑动我的神经，挑得我甚至感觉得到疼痛。

在海拔2000米的高原上向西南游走，我感觉自己像一条鳗鱼正从小溪游向深海，途中扭摆着。大理、澜沧江、怒江、高黎贡山、腾冲、盈江、瑞丽……这是“三迤”之地，民风如同一坛坛好酒，就摆在路边。

我是一条醉鱼。

从国道320线的2840公里到3695公里，约800公里的路程，蜿蜒出一条弯曲线，落差近2000米，我“走”了约1500天。有处叫“拨云”的小地方，这个地名出现在霏霏细雨的路上，它给了我灵感，我在地图上标了记号，造出了一个“呈州”，并把在高原上感受到的关于婚姻关系和信任危机的故事放在了“那里”；在高黎贡山下的热海湿地，我坐在黑色的火山岩上，拿着景颇人送给我的户撒刀，听那些早年来自北方的汉人讲过去的事情，在地图上我又标上了记号，把一片甘蔗林从火山画到了大盈江，也把一些”男人的故事”画在了这片甘蔗林里：而在傣家的泼水节上，那些清泉一样的丝竹旋律中，我听到了最“乡土”的爱情故事，于是我在地图上找到大滇的最南端，画上一簇簇舞动风情的凤尾竹，把爱情的执着和坚贞都涂在了凤尾竹的青翠上……

写了10多年故事，5年前，我开始写大滇高原上的故事。

我在自己的“文本库”里找到这组原本命名为“幻箫云袖伴天刀”的文档，从里面选出这几个我最中意的文本，忍不住一遍遍安静地重读它们，高原的斑斓就又一次次浮现……

想出这本书时，为书名踌躇了很久，这些荡漾心旌的故事不该与那些愤世嫉俗的词句有瓜葛，就给这些文本取个平和的书名吧。

我想，就叫《云箫叙事》吧。

2007年6月

阿闻

生活不是诗，日子不是诗。

日子也不是小说。

日子要复杂得多。无论是高原上的生活还是平原上的生活，那些复杂，不可撤消。

我曾经有个举动，把用很多年时间收集的有关大滇高原的文字和照片集中在一起，躺在上面感受它的支撑，放在胸口感受它的重量。这举动让我突然产生一种冲动，想马上再去融入那片红壤。这些文字、故事，远远不够。这种创作冲动一直存在，不可撤消。

没完没了的都市爱情小说铺天盖地，很少有人关注那些纯朴而充满故事的高原了。这是一件令人寒心的事情。作家们越来越钟情自己的小圈子，越来越钟情都市中的男欢女爱，越来越迎合市场，似乎忘记了都市以外的情感和人伦。感慨中，我还在找融进高原的契机，我相信有很多契机，只要执著，那契机和契机以后的发现发生，都将“不可撤消”。

大滇是个神奇神秘的高原，是个色彩斑斓的高原，二十五个民族集居在这片土地上。我有幸深入其中。这是笔巨大的财富。

几年前，我在少数民族村寨里和朋友喝小锅酒吃竹筒饭时，大滇的族人对我说，来写写我们吧，我们的故事比大都市里的故事更纯净。我说，我来写，我决定写了。

如今，这信念依然存在，就像我以写字为生，不可撤消。

这里特别感谢王力女士对小说《拨云》中“云南评书”部分的精诚贡献；特别感谢边民先生对《滚腰》中傣族文化的指导；感谢《特区文学》的费新乾编辑和《中篇小说选刊》的曾令疆编辑；感谢诗人秦耕先生。

感谢读者，每一位。

阿闻

2007年6月干虹山