青闰译的《契诃夫中短篇小说选(英汉对照)/经典文库》收录了契诃夫的中短篇小说代表作，反映了小人物的悲惨生活，揭示了小人物为求生计而苦苦挣扎的无奈，以及战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌，揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱，展现了专制制度下阴森可怕的俄国社会现状。全书采取英汉对照的形式，对于英语和文学爱好者有一定益处。

青闰译的《契诃夫中短篇小说选(英汉对照)/经典文库》收录了《变色龙》《胖子和瘦子》《套中人》《小职员之死》《万卡》等共27篇俄国知名作家契诃夫的中短篇小说，每一篇小说都像一把剪刀，短小精悍，情节生动，笔调幽默，寓意深刻。契诃夫以卓越的讽刺幽默才华为世界文学人物画廊中增添了两个不朽的艺术形象。他的名言“简练是天才的姊妹”也成为后世作家孜孜追求的座右铭。他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。他的小说抒发了对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒与贬、苦与乐融于作品之中，仿佛是他那个阴暗时代一支点燃的蜡烛。在经历了时间的洗礼之后，契诃夫的短篇小说依然散发出独特的魅力，黑色幽默小说已经成为契诃夫的代名词。

A Chameleon／变色龙

Vanka／万卡

Misery／苦恼

Fat and Thin／胖子和瘦子

The Trousseau／嫁妆

The Death of a Clerk／小职员之死

The Lottery Ticket／彩票

A Wicked Boy／小坏蛋

The Orator／演说家

Oysters／牡蛎

The Beggar／乞丐

A Joke／玩笑

A Malefactor／预谋犯

Small Fry／小人物

The Chorus Girl／歌女

The Man in a Case／套中人

The Darling／宝贝儿

Anna on the Neck／脖子上的安娜

The Bet／打赌

The Beauties／美女

The Lady with the Dog／带小狗的女人

Lights／灯火

A Happy Ending／美妙的结局

Gooseberries／醋栗

The Swedish Match／瑞典火柴

At a Summer Villa／在夏日别墅里

Betrothed／未婚妻

变色龙

警官奥楚梅洛夫穿着新大衣，腋下夹着一只小包，正穿过集市广场。一名红发警察大步走在他身后，两手端着一只筛子，里面放满了没收的醋栗。周围一片寂静，广场上没有一个人……商店和酒馆敞开的门，神情愁闷地面对着上帝创造的这个世界，就像一张张饥饿的嘴；附近连一个乞丐都没有。

“原来你敢咬人，你这该死的畜生！”奥楚梅洛夫突然听到有人喊。“小伙子们，别放它走！现在严禁咬人！抓住它！啊……啊！”

这时传来一只狗的叫声。奥楚梅洛夫循声望去，只见一只狗一边三条腿跳着从皮楚京的木料场跑出来，一边四下张望着，一个身穿浆硬棉布衬衣、没扣马甲的人正在追它。他紧追其后，纵身向前扑倒，抓住了那只狗的两条后腿。狗叫声和“别放开！”的喊声再次传来。一张张睡眼惺忪的面孔纷纷从店铺里伸出来，木料场四周很快就围了一群人，这群人像是从地下冒出来似的。

“看样子出了乱子，长官……”警察说。

奥楚梅洛夫向左半转过身，朝人群大步走去。他看到上面提到的那个没扣马甲的人站在木料场门口，右手举在空中，给人群看他的一根血淋淋的手指。他那张半醉的脸上明显露出：“我要报复你，你这杂种！”那根手指头看起来就像一面胜利的旗帜。奥楚梅洛夫认出这个人是金匠赫留金。引起这场轰动的罪魁祸首是一只白色小狼犬，只见它尖嘴巴，背上有一块黄色斑点，卧在人群中央的地上，前爪伸展，浑身发抖，泪汪汪的眼睛里露出痛苦和恐惧的神情。

“到底是怎么回事？”奥楚梅洛夫挤过人群问道。“你在这里干什么？你为什么晃手指……？刚才是谁嚷嚷的？”

“长官，我刚才正在这里走，没有妨碍任何人，”赫留金一边嘴抵拳头咳嗽，一边开口说道。“我跟米特里·米里利奇正谈木材的事儿，这时这个该死的畜生无缘无故咬了我的手指……你一定要原谅我，我是个干活的人……我的活儿精细。我必须要赔偿金，因为我一礼拜都不能动用这根手指，也许……长官，就连法律也没有规定，人应该对畜生忍气吞声……要是人人都被狗咬，生活就不值得过了……”

“嗯。很好，”奥楚梅洛夫一边咳嗽扬眉，一边严肃地说，“很好。这是谁家的狗？我不会就这么放过他们！我要教训他们，放狗到处乱跑！该管管这些贵族了，只要他们不遵守法规！等这个混蛋一被罚款，我就教训他：放养狗等流浪家畜意味着什么！我一定要教训他！……叶尔特林，”警官对警察喊道，“去查查这是谁家的狗，拟个报告！这条狗必须勒死。赶快！这肯定是一条疯狗。……我问，这是谁家的狗？”

“我看这是日加洛夫将军家的！”人群里有个人说道。  “日加洛夫将军家的，嗯……帮我把外套脱下来，叶尔特林……天真热！一定是快要下雨了……有一件事我搞不明白，它怎么会咬你呢？”奥楚梅洛夫转向赫留金。

“它肯定够不到你的手指。它是小狗，你却人高马大！一定是你让钉子划破了手指，就突然想起了这个主意，想因此获得一笔赔偿金。我们全都了解……你这种人！我了解你们这些恶棍！”

“长官，是他把烟按到它的脸上寻开心；它有辨别力，就咬了他一口……他是个无聊的人，长官！”

“这是撒谎，斜眼！你看不见，为什么撒谎？长官是聪明人，一定会看出谁在撒谎、谁在说实话，就像当着上帝的面……要是我撒谎．就让法院判决好了。法律上写有……我们现在人人平等。我的亲弟弟在宪兵队……我告诉你……”

“别吵了！”

“不，这不是将军家的狗，”那名警察深信不疑地说。“将军没有这种狗。他家的狗大多是塞特种猎狗。”

“你确定？”

“是的，长官。”

“这我也知道。将军养的都是名贵的纯种狗，谁知道这是什么东西！要毛没毛，要样没样……一个下等货。养这种狗！……辨别力到哪里去了？这种狗要是出现在彼得堡或莫斯科，你们知道会发生什么？他们才不会考虑什么法律，转眼就会勒死它！赫留金，你受了伤，我们不能就这样完事……我们一定要教训他们！该是时候了……！”

“不过，说不定它就是将军家的，”那名警察一边想，一边说道。“它的脸上又没写……前几天我在将军家的院子里就见过这样一条狗。”

“毫无疑问，它就是将军家的！”人群中一个声音说道。

“嗯，帮我穿上外套，叶尔特林，我的小伙子……起风了……我很冷……你带它到将军家去，到那里问一下。就说是我发现后送去的。告诉他们别再把它放到街上来……它说不定是一条名贵狗，要是每个下流胚都拿雪茄烟戳到它的嘴里，它马上就毁掉了。狗是娇气的动物……你把手放下来，你这笨蛋！别再让你那根蠢手指出洋相了。这是你自己的错……”

“将军家的厨师来了，问问他……喂，普罗霍尔！过来，亲爱的！看看这条狗……是你们家的吗？”

“什么话！我们从来没有这样的狗！”

“不必浪费时间问了，”奥楚梅洛夫说。“这是一条流浪狗！不必浪费时间讨论它了……既然他说这是流浪狗，那就是流浪狗……务必灭了它，就这样。”

“这不是我们的狗，”普罗霍尔继续说道。“这是将军哥哥的狗，将军的哥哥是前几天到的。我们的主人不喜欢猎犬。不过，他的哥哥喜欢……”  “莫非将军老爷的哥哥来了？弗拉基米尔·伊凡内奇？”奥楚梅洛夫问，满脸洋溢出异常欣喜的微笑。“噢，我从不知道！我竞不知道！他是来做客的吧？”

“是的。”

“噢，我从不知道……他不可能不上他兄弟这里来……我竟然还不知道！这么说，这是他老人家的狗？很高兴听到这件事……把它带去吧。这是一条不错的小狗……一只活泼的家伙……咬了这家伙的手指一口！哈哈哈……嗨，你干嘛发抖？呜呜……呜呜……小淘气生气了……一条漂亮的小狗……”

普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木料场……那群人都嘲笑赫留金。

“回头再收拾你！”奥楚梅洛夫威胁他说，说完裹紧大衣，穿过广场，走了。P1-5

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904），十九世纪末俄国伟大的批判现实主义作家、幽默讽刺大师、短篇小说巨匠和著名剧作家。他和莫泊桑、欧·亨利并称为世界三大短篇小说之王。

契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说。他的每一篇小说都像一把剪刀，短小精悍，情节生动，笔调幽默，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行高度的艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，以此来客观反映当时的俄国社会。他的代表作《变色龙》《套中人》堪称俄国文学史上精湛完美的艺术珍品，前者成为见风使舵、奴颜媚骨、善于变脸、投机钻营者的代名词；后者成为因循守旧、抱残守缺、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。契诃夫以卓越的讽刺幽默才华为世界文学人物画廊中增添了两个不朽的艺术形象。契诃夫发表在1886年的小说《万卡》，可以算是《苦恼》的姊妹篇，都属于抒情的心理短篇小说。他用独特的文笔写出了一个令所有读者心酸的故事，表达了自己那颗为劳苦人命运担忧的善良内心，写出了小人物战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌，故事里的万卡只是一个九岁的可怜男孩，在城里当学徒，饱受折磨，过着凄惨的生活，就在圣诞节前夜，当万卡觉得快活不下去时，他给爷爷写了一封信，叙述了自己经历的痛苦，苦苦哀求爷爷把他带回去，并认认真真地在信封上写好了地址，然后满怀希望，把信郑重其事地投入了邮箱，然而这封信永远寄不到他爷爷的手里，万卡只能苦苦等待，永远没有结果。这篇故事处处透着苦楚，即便是幽默的地方，也暗含辛酸，令人扼腕，引人深思，振聋发聩，使人警醒。契诃夫的写作艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。他不是在“写”小说或编小说，而是在“吐”小说、“流”小说。他无需编故事，甚至也不要构思，他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都天衣无缝、自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。仿佛他只要拿起笔，就像拧开了水龙头一样，小说如水一般源源流出……契诃夫之所以能随意地“流”小说，是因为他独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像音符那样流动。简洁、自然、质朴构成了清纯的文风，单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增添了作品的韵味。

契诃夫的小说抒发了他对丑恶现实的不满以及对美好未来的向往，把褒与贬、苦与乐融化在作品当中，可见他生活在一个多么阴暗的时代，而他就是这个阴暗时代的一根点燃的蜡烛。契诃夫的短篇小说，在经历了时间的洗礼之后，依然散发着独特的魅力，黑色幽默的小说似乎已经成为契诃夫的代名词。同时，契诃夫认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地

方删去”。他提倡客观叙述，说“越是客观，给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。1891年，他在一封信里说：“我要是文学家，就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”契诃夫曾在一封信中告诫一位作家朋友避免小说创作概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落入俗套。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度：即使闭上双眼，也仍能看到你描写的场景。因此，当你坐下来写作时，请记住，不是‘一杯饮料’，而是‘一杯马丁尼’；不是‘一只狗’，而是‘一只长卷毛狗’；不是‘一束花’，而是‘一束玫瑰’；不是‘一个滑雪者’，而是‘一位含苞待放的少

女’……不是‘一幅画’，而是一幅‘马奈的奥林匹亚’。”可以说，契诃夫对小说人物神情、动作、心理的刻画会随着情节的推进适时恰当变化，人物的举手投足、一颦一笑、一波一澜都表现得精细、生动、形象、传神。

十九世纪九十年代和二十世纪初期是契诃夫创作的全盛时期。这一时期他的创作中逐渐响起了“不能再这样生活下去！”的呼声。《套中人》（1898年）里揭示了八十年代反动力量对社会的压制及他们的保守和虚弱，并鞭挞了当时存在的套中人习气。在《醋栗》（1898年）和《姚内奇》（1898年）里，他刻画了自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的空虚和堕落，并指出“人需要的不是三尺土地，也不是一座庄园，而是整个地球、整个大自然，在广大的天地中，人才能尽情发挥自由精神的所有品质和特点”。

契诃夫的创作在后期转向戏剧，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）、戏剧《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》（1896）、《三姊妹》（1901）和《樱桃园》（1903），这些作品反映了俄国190年大革命前夕知识分子的苦闷和追求，大都取材于中等阶级的小人物。其剧作含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词，令人回味无穷。契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似，不追求离奇曲折的情节，描写平凡的日常生活和人物，从中揭示社会生活的重要方面。他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义，“海鸥”和“樱桃园”都是他独创的艺术象征。

高尔基对契诃夫评价道：“只需一个词，就能创造一个形象；只需一句话，就可以创造一个短篇故事，而且是绝妙的短篇故事。”列夫·托尔斯泰称赞“契诃夫是用散文写作的普希金”。法国作家亨利·特罗亚说契诃夫是“第一个低声向读者倾诉的作家”。

焦作大学 青闰