俄罗斯的作家，双脚深陷在泥土里，头脑却飘浮在云端。他们提供给人类的不是明晰的思想，只是一片烟雨霏霏的迷雾。然而，正是在这片迷雾之中，人类的灵魂才得以舒展。因为灵魂的本质是迷茫的。这种迷茫不是沮丧或绝望，相反，它是对人的神性觉解，是对生命、眼泪和爱情的诗意感悟。

在俄罗斯文学里，穷人比富人更接近神；女人比男人更接近神：罪者比贤者更接近神；乡村比城市更接近神；泥土比蓝天更接近神；秋天比春天更接近神。

序：我曾仰窥到天堂的闪光

童年：圣母于蛮荒中降临

 第一讲 嗜血的斯拉夫人怎样懂得了忧伤

少年：俄罗斯有了初恋情人

 第二讲 普希金：恋爱的少年

 第三讲 《叶甫盖尼·奥涅金》：城市对乡村的忏悔

 第四讲 普希金：50年代中国的一个注释

青年：在幻想中烧成灰烬的“别”与“车”

 第五讲 23岁的幻想——别林斯基及其现代意义

 第六讲 乌托邦的必要——车尔尼雪夫斯基和《怎么办》

中年：“罪感”是一种神性

 第七讲 托尔斯泰：“蝎子式追问”的一生

 第八讲 从“末日审判”到“创世”——论《战争与和平》的潜叙事

 第九讲 从瞬问发现永恒——关于《安娜·卡列尼娜》

 第十讲 灵魂被锁着，可钥匙丢了——契诃夫的当代性

暮年：十字架下的现代主义

 第十一讲 月色幽微——白银时代的阅读笔记

 第十二讲 抓火者——重读勃洛克和《十二个》

再生：太阳依然是灰色的

 第十三讲 粗鄙的闯入者——来自底层的文学与肖洛霍夫

 第十四讲 保尔：新圣徒的理念和激情

 第十五讲 烟雨霏霏的黎明——“自然神”的治疗意义

后记