《小说月报》创刊于1980年。是我国创刊最早、发行量最大、最为海内外各阶层读者喜爱的文学选刊。本书收集了未曾收录在《小说月报》的精选作品第三辑，收录了阿城、白描、阿宁等几位作家的作品，可读性强，雅俗共赏。

以忠实记录当代文学发展轨迹而享誉文坛的《小说月报》，是我国创刊时间最早、发行量最大、为海内外广大读者所喜爱的小说类文学选刊。本书收集了未曾收录《小说月报》的精选作品第三辑，收录了《买车简史》、《秘境》、《米粒儿的理想》、《狗的一九三二》等几篇小说。

买车简史

秘境

米粒儿的理想

残骸

狗的一九三二

环线车

喇叭裤飘荡在一九八三

春似走马灯

既然说到开车远行，为避免硬性的误解和完全不必要的姿态式的担心，在这里，我主动地介绍一下自己的开车历程。因为买车不像买果仁面包和红葡萄酒，买回来就能吃，使劲儿拔出木塞儿就能喝，开车无论如何是一种技术，特别是跑长途，作为一名驾驶员应当具备一定的专业技能。

我从中学毕业之后，就糊里糊涂地进了汽车学校(主要是其他学校都没考上)，这所学校的全称是“哈尔滨交通职业学校”，俗称“汽校”，是一所近乎于半工半读的学校，而且是新成立的，校长、教员，都是从交通局抽调出来的中层干部和刚刚毕业的大专生，都是一些生瓜蛋子，一些舞台上的新手、新角色。师生见了面，是新的、古怪的笑，新的、古怪的严肃，新的、古怪的步履和背影。那时候我十六岁(妈的，我居然还有过十六岁，太不可思议了)。这里要说到一种潜意识，就是，在到了汽车学校的第一天，我就把一辆灰色的波兰造的卡车给开走了，当然，开出去不远就熄火了。这是一次非常危险的行动。因为汽车底下还有一个人正在修车。当时他已经吓得魂不附体了。我从车上跳下来，他却由于惊恐万状根本不知道是谁开的车，视力完全丧失了。他从地上爬起来后，始终在滔滔不绝、不厌其烦地叙述自己获得第二次生命那一个短暂的、恐怖的过程。我倒没有害怕，因为他没死。

我们的这所“汽校”一共分四个班，汽车驾驶班、汽车修理班、有轨驾驶班和汽车财会班。汽车财会班大部分是一些乳臭未干的女生，而汽车修理班几乎清一色是男生。开始，我上的是汽车修理班，所以，我可以大言不惭地说，我是科班出身，而且是有理论的，我几乎像一个高明的医生一样，对当时的汽车内部构造了如指掌，并且知道它们的工作原理，或者为什么是这个状态。不仅如此，我对世界的汽车发展史也略知一二。不像现在的司机，特别是那些业余的司机，私家车的驾驶员，我可以负责任地说，这些人百分之八十都是半吊子，每个人自觉或不自觉地肩负着“马路杀手”的“使命”。

这是第一年的事，第二年，哈尔滨出现了无轨电车。于是，校方就把我们改成了无轨电车驾驶班，我是这个学校的第一批无轨驾驶班的学生。就像中国第一批女拖拉机手或者女飞行员一样。当时，人们对无轨电车并不了解，可爱的老百姓都认为无轨电车是一种难以操纵的、现代化的、电气化的客运工具，是高科技的产物。所以，开无轨电车的工资比汽车驾驶员的工资高出7块钱，我们的月工资是45块钱。从汽校毕业以后，就已经进入“文革”时代了。“文革”是一个很有趣的时代，在某种程度上说，特别是对青年人来说，是一个欢乐的时代，为所欲为的时代，想干什么就干什么的时代，是一个只要不反党，你干什么都行的时代。因此，在那一段时间里——即毕业前后的那段时间里，我很快学会了汽车驾驶和无轨车驾驶。这就像现在，先是开手动挡的车，然后，再开自动挡的车，只要熟练一下就可以了。

在汽校念书期间，我还开过几次有轨电车——多么的有趣。我们的学校既然是一所半工半读性质的职业学校，那么学生要经常地去勤工俭学，为学校挣点钱。我记得我是在有轨电车633号车当乘务员。633并不意味着他们有633台有轨电车，而是33台有轨电车，6仅是一个吉祥数字而已。我记得我们那个司机长得有点像我国著名的喜剧电影演员韩非。我们师徒关系处得很好，他是一个非常幽默、有魅力的男人。我们开的那趟线儿是从教堂街到景阳街，中间要经过三四个教堂。当初哈尔滨的有轨电车收车很晚，是晚上11点钟。11点钟的哈尔滨早就空无一人了。那个时代没有什么夜生活，只有上夜班的人。后来，我听说，我的师傅和一个女乘务员在有轨车上亲热得不得了，那次他们发的是半夜11点的末班车，把有轨车的闸往前推一挡，车就可以自动行驶了，接着，他们就在窄窄的座位上亲热起来。这时候，一个神父从教堂出来，看到有轨车开得这样慢，就跳了上去。往车厢里一看，神父乐了，他一直扒在车外，到下一个教堂才跳下来。

后来，我曾经在有轨电车厂职工宿舍住过一阵子，我们的宿舍有灰眼珠的“刘皮拉基”，有一个负责清扫有轨车道的老工人，他是一个老鳏夫，另一个也是一个老鳏夫，是仓库保管员，这个人特别喜欢收集锁头。在宿舍的一张空床上，摆满了他收集的锁头。没事的时候，他们两个总是在一起拌嘴。除此之外，还有一个姓黄的小个子，他是无轨天线检修工。总之，这是一个跟车有关的工人宿舍。到了年节的时候，清扫有轨车道的那个老工人被亲戚接走过节去了，宿舍里剩下了那个收集锁头的老头，他显得非常孤独，于是，他拿着公司发的免费乘车证出去坐车玩，从这辆车下来，然后上那辆车。

在念书期间，我也曾经在汽车公司当过售票员。当年的那些司机都是参加过抗美援朝的老司机了，而且，他们当中有相当一部分是第一批哈尔滨汽车学校的学员。那时候所谓的汽校，就是前面有一个人开着一辆车，你也开一辆，一圈儿跟下来，你就毕业了，然后就上朝鲜战场了。当年汽车公司的大客车大部分是柴油车，大清早，车在车库里预热的时候，轰轰轰的，满车库的柴油味。这些车大都是匈牙利产的“大熊”和“小熊”。我记得，每天的凌晨3点，我就要进入汽油味和柴油味浓重的车库，帮着司机把库门打开。有轨电车则不同，没什么味儿，而且，操纵起来非常容易，我认为，只要会吃馒头的人就可以把有轨电车开走。

从汽校毕业之后，我被分配到无轨电车厂，在那里开了六年的无轨电车，什么“京一型”、“松花江一型”都开过，长的、短的无轨电车也都驾驶过。

到了20世纪70年代初，我放弃了无轨电车的驾驶，转而到一家大型工厂的车队当了一名汽车驾驶员。由于是刚去，所以，先被那个假正经的、心理阴暗的女队长安排我修了将近一年的破车，那辆破车根本没有修理的价值，我一天天造得跟小油鬼儿似的。但是，我却觉得自己挺潇洒，把解放帽反戴着，并把帽檐撕掉，趿拉着鞋，油渍麻花的工作服系上一条电线作为腰带，嘴里往外淌着小曲儿，“你看那白发的婆婆，挺起了腰板儿也像那十七八”——都快把那个女队长气疯了。可以确认，她从未见过我这种没心没肺的男人。总之，那是一段快乐的、技术上有长进的时光。后来，我终于有车开了，是一辆三轮汽车，厂名为“581”型小货车。那个车是两个汽缸，上海产的，但技术不过关，燃烧不好，有时候是两拍，有时候是一拍半，有时候还偷停，有时候竟然心动过速了——由此，却产生了一种奇妙的音乐感，开起来有点像演奏《黄河大合唱》中的《黄河船夫曲》：“咳哟！划哟……乌云啊，遮满天！波涛啊，高如山！冷风啊，扑上脸！浪花啊，打进船！咳哟！划哟……划哟！咳！划哟！咳！划哟！……划哟！冲上前！划哟！冲上前！咳哟！咳哟！哈哈哈哈……”

就是这种样子。

两年以后，女队长再次嫁人了，我顺利地开上了CA10，就是解放牌大卡车，而且是一辆新车。我非常爱护这辆车。连续不断地在黑龙江全境开了六年之后，我又转到城建部门，开那辆我前面说过的由沈阳产的崭新的面包车。我开面包车的主要任务，是拉领导检查市容。这样算起来，我开车的日子如果从上“汽校”的那一年开始算，到1984年止，已经有二十年了。坦白地说，车，我已经开得足够足够的了。放弃开车以后，我从不想摸一下方向盘，以致到了对车极其反感的状态。但是，不知道为什么，今天却突然想拥有一辆自己的车。但不管怎么说，在讲述车的历史上，我恐怕是最有资格的一位，而且我本人确是一位资深驾驶员，是一名老司机，老“车豁子”。

原谅我的不谦虚。P11-14