本书是香港词人林夕继去年12月推出畅销书《原来你非不快乐》之后，在内地推出的第二本散文集。本书是“林夕珍藏系列”首部推出的作品，其中收录的三本散文集《某月某日记》、《即兴演出》、《盛世边缘》，是林夕“少年维特”岁月的忠实记录。为读者还原当年最真实的林夕。林夕为新书量身创作内地版序言《给昨日的情书》，刘德华亲笔为书名题字。

香港乐坛才子林夕出道20年，创作了3000多首词作，被誉为张国荣、黄耀明、王菲的御用词人，尤以创作2008年北京奥运会最红的会歌《北京欢迎你》而被大陆观众所熟知，在流行音乐圈被誉为“词圣”。伴随着一首首打动人心的歌曲的问世，林夕摘取了港台、商台、新城、Cas等02年以来的年、季最佳词人奖。前不久在网友自动发起的网评“我眼中的港台五大词人”中，林夕又以绝对优势位居榜首。本书是林夕在内地推出的第二本散文集。

序：给昨日的情书

第一章——呼吸

住过；不曾闲；吃；气味；兴趣；生日；洗澡；夜半电话；

伤逝；两件关于鬼的故事；病中吟；番茄；

丁卯年正月大初日；一个变态作者；令人苦恼的问题；

人站到千里外；感冒感觉；气短；苦水；白话；诗字；

你喜欢吗；偶像；食不言；泰国行；澳凼大桥；花心；

下雨天；远行人；断章；安眠；蚊香；生日敏感；

单身贵族；魅力戏院；佬；爱妻号；引号引起的；

十二月大骤雨；等待黎明；家教；饮食本如此；

解梦；灯灭

第二章——回首

骗稿；感触出售；电车；神台灯；是谁；过圣诞；

看完《胭脂扣》从戏院出来；荒谬剧场；对话；

Polo；早春；这样死亡；好人难做；向善；

童话感情；夜店歌手；尽诉心中情；事外；

表演大体；泪；情况；鳝稿；丫环；出师无名；

每逢佳节；无印良品；Sell；过年；鬼衣；

广州印象；内地挤车记；夜过铜锣湾；华丽店；

男男女女；还原作用；

历史的阴影——大英博物馆一行；

不逍遥游；盛世边缘；末代毕业生；下山的时候；

难民移民；有这么一天；还可以；无麈；

地铁母子；周日晚上，皇后像广场；

一夜之间；“行人，”；可以吃掉的书报；

亲切认真；为他们好；末世闲谈；

我来自西环·他住在西贡；饮宴厚黑学；

兴旺书屋；粤剧真实；花言巧语；清明鬼古批注

第三章——牵缠

旧居；默契；感觉；“有雨，关窗”；

覆水；告别；校友；所以流泪；人狗；

三年；听不到的点唱；犬吠；认真；古筝；

二胡；镜；书；某；许愿；杯里风光；

茹苦；两男子；雪甚却无声；此刻我们是人；

传说；听尹光；老去新来；华尔登酒店；

为分手事宜·特此敬告；色眼；谈恋爱；

爱的证据；不正经电话；龙井老友；

梦中见；电话录音；他与笔友；

你想过我吗；致命吸引；三角两性恋；

爱祖国，看奥运；也是中国人；恋恋茶楼；

家在……；龙无处不在；“了”；

三世书；这里是一间鬼屋吗；有人生日；

叶振棠——追溯，还是追溯；镜中人；

纯属虚构；夜蛾；血泪怪谭；回眸

第四章——瓜葛

这个人；下榻；读信；红白；此女子；

宿舍十八小时；邓；隔夜茶；我本来就是；

这一切，我知道的；渺小；这些女人；两面；

好人；泥牛人海；丰盛；非人姿态；早知如此

第五章——窥伺

C和他的女友；“繁星密布的影评”；一月一日；

一个人走着的街上；人间有情；人间希望在小广告；

人话；八卦；三节日；上庭受审记；

不自觉；不相干；中秋难；午夜场；

友谊万岁；天天天天；手信；日记一则；他我；

末代遗憾；正常；白色世界；白色蟑螂；

交易；名医；好医生；她这样；如果梁山伯；

安可之道；早午晚交谈；有关股市报道；

此爱；灰色；自解；血字；

别人父亲；别人的墓；别说鬼故事；

李碧华式；夜凉覆水；幸运；争吵过后；

空凳；近况；金曲；金庸古龙；长烟；

雨天一件小事；信是有缘；怎样放唱片；指痕

第六章——感触

什么；看掌；看黑泽明；虐畜；食饭见；座右铭；

破盖；茶；记事簿；饥馑三十；鬼桥段；

假如我是区议院；健康新闻报告；偶遇；坚持；专心；

毕竟是人；散场；结束；感动；新嫦娥传；

会后；温柔的粗口；游记；

像我这样的一个听众；绮丽稿纸；蚀本；遥远的爱；

谁信；论文或者日记；窥伺；亲情演出；

选择；错别；录影机；蟑螂情意结；讲道；点灯笼；

简单来说，应当是快乐的；旧酒店；借口；

药物现象；蚁；严肃·流行；卡；看不懂

住过

这个二百英尺左右的房间，搬进来的时候，有两个看得见海景的窗，便非常感动，如今三年了，一千多天之中看了多少次海？原来都不重要了，现在才发现的。最初入住的几晚，四壁荡然，留恋的自然只是海。然后，墙壁不再像当初光滑了，像一块磨老了的皮肤，有些被椅背擦成一道白色斑纹，这时候，房间的四壁才属于自己。

如今要搬走了，看着满室的凌乱杂物，才惊觉，已经那么多了，三年内逐样逐样从外面买回来搬回宿舍的每一袋，要走多少级楼梯才到达。所以说，海并不重要，在这里置下来，不经意藏在床底的饼干罐、拖鞋、厕纸才重要。虽然因为过分细碎又打扫得不够系统，搬了多少次还剩下一个烂摊子。但这样好，每个茶叶罐每张过期无用的单据都是我在这里生活过的证据，怎么可以轻易连根拔起？

下一任住客来催，我们都联合责圣他小家子气。其实，这只是他对新居憧憬而已。但为什么会觉得厌恶反感呢？是的，我应该把这里收拾得干干净净，吸尽地毯上每一粒尘，令每个人都看不见，这里有人住过。

不曾闲

最初从这间房的窗口望出去，一片黑海，疏落的灯闪着，原来是极远方的船，摇动的风吹着他们的光，便觉得正在闪动。

那时间已经想着，将来搬走时一定很难过，所以要好好地看，将来再没有机会从这角度看这海景了。

谁知搬家真是一件琐碎的大事，劳神劳力，但无暇感触。努力尽花在把东西的扫除和移动上，想象安顿后的清平，还可以怎样制造伤感？如果不是要写这里的稿，早已睡得熟死了。明天醒来，吃一点好的，到新居打点一下，尽是花花绿绿。为什么还要让我在这颓丧的房内，坐下来写，没有台灯了，眼下昏黄，喘一口气，便会记起迁离是一种痛苦。不过因为百事待兴，便搁置一旁。谁知还是在这个位置坐下来，像从前那样写，而以后再也不可能在这个位置这个角度写了。故迁居的时候最好多找点余兴节目。

不是有首歌叫《相思已是不曾闲》吗？不如听一点歌吧。但唱机都已送走了，旁边空无一物。才想起是在这房内开始听安全地带的，相思已是不曾闲，没有人闲下来，玉置浩二已经出了个人音乐专辑。

吃

在S还未把他的洁癖和卫生常识发扬光大之前，我们一大群人经常到西环火井的大排档消夜。

那时，还肯无拘无畏地吃椒丝通菜、炸白饭鱼、椒盐鲜鱿、豉汁鱼头。虽然一边吃，他会一边提醒我们，这些地方通菜不会洗得太干净，时有虫卵藏在叶茎之间，又，炸鱼的油不会太纯净，而且那地面一片片污黑，谁也不敢多看一眼。

不过，他总仍开怀地吃，唯一绝口不碰的只是青蚝，据说含大量重金属，服后累积在人体内，不能排出。他边说，我们边吃。

这只是一年半载之间的事吧。大家都已经没有再到火井吃了，当然并非由于受了他苦口婆心的威吓。

他们现在到哪里吃呢？其实也不太清楚了。至于我，有时变本加厉在自助餐中吃二十只生蚝。但更多的时候，我宁愿在滚水里烫熟一两只蛋。然后放在冷水中解热，剥壳，最好是半生熟，一口吮下去，简便快捷，或者艰苦地掀起那片薄薄的蛋衣，但无油无垢，吃完用报纸一包扔去了便是，干手净脚，营养卫生。一个人这样吃最好。

  气味

新屋有簇新的味道，旧地有故旧的气味。如果地毯的作用是吸纳和储藏的话，它一定会随着落地的年月而变得复杂和衰老。在夏天，一间住久了的房间紧闭着窗门，主人回来后，踏熟了的地毯自会发出异样的气味，龌龊而充满人气。然只在初开大门的一刹那，身体衣服带着外面陌生的味道才比对出来，坐久了，便了无知觉，无臭无味，无动于衷。

旧气味就有这份令人安心的气度，不像新屋，油漆、天拿水、塑胶、木板，不留情面地刺激鼻孔，一切从头再来。睡在刚洗熨好的床单被褥上，洁净清明而冷漠，就像拥着一堆臭丸入睡。

故不如睡在别人的床上，捏着大堆饱经摩擦的布状物体，满怀那人的气味，故旧安详。

据说狗的一切起居行藏都以气味为依归，而我们人只依重一双眼，所以好色。有一天假如我们都瞎了，所有感情都只好寄放在气味之中。这是我住过的地方，这是我家人朋友情人的气味，永远忠实。

因为连指头都不大可靠。皮肤会日渐衰老皱折，像一幅颓败剥落的墙。

兴趣

大家可以公开的兴趣自然是阅读、音乐、舞蹈、话剧之类，非常高尚，其实这是个艰深的问题。

我会这样回答：我喜欢写。故作被迫地写，在赶忙仓促地写(看，又给人催交货了)。这样子提醒我，写已经成为一种需要，一种职业了。于是可以保证，即使将来提不起劲，笔仍然要执下去，便非常窃窃自喜。我又喜欢填，填完之后偶然受命改一两句，或者全首从头再来。有时略加辩护，有时全力迅速修改，以显示实力，以训练耐力。我又喜欢人，动手动脚，讲是讲非，会面、告别、浅笑、喝茶、睡觉、说话、问候、分手、安慰、笑容、近况和寄望，都非常有意义。也可以说，喜欢人才喜欢写。此外，我又喜欢垂一撮头发到眼角又用手拨它再让它垂下，不断循环。喜欢煎二成熟的牛扒，切开时有血流泻。喜欢挤鼻端的黑头。喜欢煲烧水沏茶。喜欢看八卦周刊和龙虎豹，喜欢在空气中淫荡。啊，这样琐碎，都是我的兴趣。

我不喜欢平日有什么嗜好这个问题。我喜欢兴趣，它们不单是一批生活习惯，而且会慢慢融人生活这职业里面。

生日

今天是本人生日——不，不是见报的今天，是我的今天——看，生日是多么个人的事，我的七号，你们的……十号了吧？虽是一样的内容，千般勾勒，硬化为一种字体，我写你看，似有牵系，实则无关痛痒：文章、生日和瓜葛。

往时生日，总在事前忧心，事后气愤，一个起伏的夜，数算着谁厚待我，谁对我不起，居然忘了我的生日？

往时生日，总选播些心爱的歌，从前的我……如何如何过……又过了生日，必备的宽慰，刻意的深度，许愿的时机，尽在今时——过得多几年，却又冷淡了。谁对我好，当然好；不好，不要紧，自己对自己好便是了。

像我，连续两年差点忘了生日，多好，胜过从前在心理上苦苦筹备。写着、填着，又来了，放下笔，听电话，饮食，坐车和笑，然后我想静一下——这才像生日啊——整理混乱的纸和字，不想睡，便冲了杯深沉的普洱，墨褐色，看不见杯底的旧茶渍。

还是不喝了，由它丢凉，喝下去便睡不着，我疲倦，很想睡觉。  P6-11

这本名为《曾经——林夕90前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的“集结号”，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的“集结号”在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。

多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。

我曾经写过这样的歌词：“我们每一天成长，难道就是为了遗忘？”不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看着这断章流失，万一有天又悔恨变得太现实太世故太麻木，说不定能从回忆中重拾随兴飞翔的力量。

我曾经在一个名为“为悲情歌词解套”的讲座中，用今时的心态和语气，念读昔日的歌词，那是一场今昔的角力试验。我发觉，原来曾经写下的惘然，亦早已预伏了答案，同一样的风景，不一样的看法，得出不一样的解读，只因我们都在莫失莫忘中边走边唱，边唱边成长。

不如提议大家也玩一玩这个游戏：重新审视过去，像观赏他人的戏，看着那熟悉又陌生的主角七情上面，有时觉得他真绝、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于当时的我，和相信现在的我，相认时有没有觉得难为情？曾经过的沧海，如今有否难为水？

每个人都是有过去的人，过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人，假如两个自己在时光走廊上重逢，今天的我会为往日的我感到惭愧，还是令昨天的我失望？

假如我们每隔十年都写一封《给昨日的情书》，又会为那逝去的岁月作什么补白、会为过去的“我”发出什么温馨提示，好让现在活出一个更理想的我？今天由过去一路走来，而未来也为今天而改变，所以，抚摸那可爱或可悯的曾经，就仿如捉摸一下未知无解的将来。

我们虽然不能不对“曾经”说再见，但时间慢慢爬过皮肤的感受、时代流转的浪花，停驻在心中，可增可减、可生可灭，只系于一念。

林夕

2009年3月2日