“我承认自己比较木讷，比较迟钝，连叛逆都来得后知后觉。而十几年的青春就这么一掷，被土地沤成了一片虚无。”

这些小说里，作者选择了绝大部分真实的人物做主角或配角：一个突然失踪而又突然出现的人(夏荷)；一个外出打工惨遭火焚的人(李纪夏)；一个年纪轻轻却嫁给城市中年原住民，还当上了几个孩子的后妈的人(陈桔红)；一个留守乡村却染上賭瘾的人(夏植)……城市的负面效应总是从最小的地方潜入，却由表及里改变了所有人物的最终命运。

在虚构与现实互相重叠的过程里，村庄变成一个借来的道具。有些人会问我，为什么还要写这种日渐式微的东西。我想我是预见了它们的消失。历史喜欢被人装扮，喜欢涂脂抹粉。所以那些消失的东西，最终会变成一种传说。人生就是一个被覆盖的过程，世界也是一个等待覆盖的世界。昨天被今天覆盖，宁静被喧嚣覆盖，村庄被城镇覆盖。而覆盖这个词汇，又可以置换成各种各样的说法。比如说掩埋。比如说湮没。也许再过几百年以后，我们会怀念一种叫做村庄的传说，会考证它们陷落在历史缝隙里的秘密碎片。但是这一刻，文明的进程应该是趋向光明的。村庄曾经过得太苦，它在奔赴光明的时候由不得放纵一下，也是情有可辨。

1 石鼓门

2 门外即天涯

3 左乳

4 玻璃窗

5 清明霜

6 大米

7 驼背山

8 死人塘

厨房后东墙角，有一株老杏，垂头丧气沉默了几年，连带脚下的一口老井也枯了。孰料入冬时地气回暖，偏遇着百年难逢的小阳春，触动生机，竟自不顾死活地开了满头满脸。花小而瘦，类如米脂，然而开得突兀，又是一树的风骚妩媚，就像久别重逢的故人，热情得过分。

夏三奶奶心里犯嘀咕，当即沐浴更衣，沾着水把一头银发梳得周周正正，后面挽了髻，插一根色泽明亮的银簪。用一碗清水供在神龛上，另换了几枝檀香。取出算卦用的乌木块，合在掌心摇几摇，双手撒开，眼睁着看它们落地。屋子里光线太暗，卦相又实在奇怪，夏三奶奶没看清楚，只能歪着头认真地研究。琢磨半日，仍是无解。

吃过饭，刘媒婆拍拍前襟下摆，径直朝夏家大院走来。院子里的南瓜架下，夏兰一声不吭地蹲着，摆弄还没有功夫拔掉的枯藤。风干的茎叶耷拉着，对折时发出撕纸似的脆响。刘媒婆放慢窄窄的三寸金莲，心里不住地可惜：这丫头眉眼倒还俊俏，可谁知道竟是个傻姑呢？夏兰轻轻自哼自唱，像是怕吵醒堆在瓜棚下的石头。

红梅堆了一脸的客气，从灶台后起身搬椅子。刘媒婆刚落座，竹背椅痛苦地叫了一声，歪了。刘媒婆从地上爬起来，主客两边都是万分的不好意思。刘媒婆操起搅食棒，问：“煮猪食么？”挑开盖在上面的萝卜白菜，露出一簇白米，已有八分熟，又笑道：“你家猪倒老实，闻到饭香也不叫唤。”红梅往灶膛里添了把劈好的松树根，心想：我倒是愿意它们叫，这屋子冷清得像住了一屋子死人，嘴上却说：“刚喂过，这是准备晚上的。”刘媒婆赞道：“夏高有福气，娶了你这么个勤快的婆娘。”红梅想笑，心里却滚过一道凄凉：勤快有什么用，勤快能变出个崽来？嘴上仍客气着，把自己刚坐过的矮板凳拎出来，放在刘媒婆叉开的胯下。

刘媒婆却再不肯屈膝就座，眼光曲曲弯弯，早盯在夏三奶奶闭紧的偏房门上。红梅心有所动，但知道自己再难有所作为，倒不如不去碰这晦气。刘媒婆转过头，嘴里巴咂着：“喂了几头年猪？”红梅正思量如何抽身，心不在焉地答：“三头。”刘媒婆两眼放光：“这么多，怕不是等着预备做喜事？”红梅心慌意乱，见刘媒婆不动声色间引入正题，不得不小心应付：“我一个婆娘家，又没本事出去讨饭吃，除了这个能干些啥？”刘媒婆眯着笑眼，菊花纹一抖一抖：“老二也不小了，该找个过日子的人了。”红梅叹气：“我们夏兰你又不是不知道，谁家不想过舒坦日子了，非要揽这宗罪受？”刘媒婆拍手：“真要诚心，这样的人家未必没有。”红梅“哦”了一声：“刘奶奶你吃的是媒婆饭，见多识广，帮我们夏兰多留意一下。”

见红梅说的不咸不淡，刘媒婆不好再遮遮掩掩：“左邻右舍、乡里乡亲的，夏兰这孩子我也操着一份心呐！不过也得问明白，这孩子是留着还是嫁出去？”红梅疑疑惑惑地说：“听她奶奶口气，倒是要留的。你老也知道，夏荷死不开窍，铁了心是不认这个家了。”想着夏荷一文不名地从家里跑了，她这个当妈的又是疼又是怨。刘媒婆拉着她的手拍了两拍，安慰道：“要不说夏兰命好，真是巧了，现有一户人家男丁旺，家又穷，置不起家当，真愿意倒插门做女婿。手心乎背都是肉，夏兰留在家里，倒不会受欺负，做娘的也不用悬着那份心。”

话说到这里，红梅也再难辜负刘媒婆的好意。硬着头皮去请示夏三奶奶，果然不出所料，热脸贴上了冷屁股。也不是出口伤人，夏三奶奶是不屑于再对这个媳妇吐只言片语了。虽然生活在一片屋檐下，早就分了锅灶单独过日子。关键是人虽然老了，眼刀子却依然毒，剜得红梅心惊肉跳。红梅自知办错了事，婆婆又要恨自己一个洞。

夏三奶奶瘦得不过一副排骨架子，纸片样似乎一吹就倒。脸上的皱纹水沟一般深，上面爬满褐色斑点，挤得眼睛没地方放，只好藏在外包的眼皮下，窄得就像悬崖间残留的一线天。那窄窄的缝隙里漏出来的天光依然让红梅无所遁形。年轻时的夏三奶奶，时光倒流五十年的夏少奶，发髻高绾，明眸善睐，肌肤生雪，夏天总是穿着及踝的青绸长裙，用丝绸手帕掩着嘴优雅地笑，风情万种。和刘媒婆原先是掏心窝子的一对。她们是同年变成新寡，生活上寂寞得无话不谈。不同的是，夏少奶是狐狸精，男人女人不屑于惹，绕道而走；刘媒婆是母夜叉，男人女人不敢去惹，仍然绕道而走。两个被孤立的女人就这样走到一起。不料好过了头，土改时瓜分财产，刘媒婆拼着命，抢走了夏少奶神龛后藏着的一尊二尺高金身观音像，并且很快偷偷转手卖了。夏少奶被这一刀捅得大伤元气，半年才缓过劲来。从此就远着刘媒婆，就算叫了夏三奶奶亦如是。

红梅本是知晓两人之间这一段公案，在屋里接待刘媒婆已是错，贸然引荐更属反叛。一时之间暗恨自己糊涂，一厢情愿地以为婆婆会为自己的孙女暂时抛开个人的恩怨。孰料夏三奶奶端坐如佛，凡心似铁。红梅心里五味杂陈，默然退出。

刘媒婆回到厨房，东蹭西蹭，并不想就此罢手。红梅心里也是有气：就有千日的不好，也有一日的好来！辛辛苦苦伺候她们娘儿们，倒越发伺候成外人了。我算是没法熬出头，可夏兰是你亲孙女，是你夏家的香火，你要忍心，你就看着它断吧！碍着外人，也不好说些什么，背过身用力抹灶台。刘媒婆朝偏房瞟一眼，下死劲啐了一口：“算我多心，这张老脸也没处搁。人家请我还懒怠不动，老骨头闲得不耐烦，自己上门臊一鼻子灰。夏兰若真有造化，托她奶奶的福一辈子也没个头痛脑热求人的事。”说完又并不急着走开，呵着气凑到红梅耳边问：“这事夏高能不能拿主意？你问问他。过了这个村就没那个店了。那边也没闲工夫多等，急着要出门，三两日就得有信回。”红梅一惊，停了手，狐疑地问：“这么急，怕不是人有什么问题吧？”刘媒婆拉下脸，冷冷地说：“这话没得听起来打嘴。你是谁？我是谁？一笔写不出两个夏字的大家子，我若真昧了良心，提着头也不敢来见你。奶奶我是可怜你，在她手下过得艰难。若不把这事了了，你这辈子也别抬头。”红梅不知她为何非要卖自己这么大一个人情，但顺风转舵的工夫倒也绝不含糊：“是，瞧我这张嘴！我年轻不懂事，多心了。求奶奶多疼着我来，先稳住，过两天我再探探口风。”刘媒婆搁下句话：“紧着点，别耽误了孩子。”心里盘算着，也忘了要去摸摸夏兰的头，颤巍巍地走了。

红梅送出大门，只觉得屋脊上蹲着的两尊凤凰真的扑棱棱张开了翅膀，到处是吉祥如意的金色阳光。她死死盯着屋檐两边已被风雨剥蚀了颜色的兽头鬼脸：就是你们镇得我在这屋里抬不起头。你们赶紧得意着吧，好日子就快到头了。夏兰托着黑乎乎的东西，笑嘻嘻地举到红梅眼前：“吃……吃……好吃。”红梅吓了一跳，是一条蚯蚓，肥肥的丑陋的身体在掌心剧烈翻滚。真不知道这个时候怎么还会有这东西！红梅一阵恶心，捂着鼻子想吐，一边却飞快地拍落蚯蚓。蚯蚓落地的刹那，她听到脊梁骨轻轻“喀嚓”一声，一股冰线从脊背爬进后脑勺，半个身子僵住了。她机械地摇过头，夏三奶奶正叉腰站在门坎后，动不动就是一阵冷笑。

P3-6

秘密，它太复杂，太宽泛。它无可形容。有时候像一块浑浊的水域。等它澄静下来，里面其实并没有什么。但是它存在着，自有它混乱的境界。只要有人存在的地方，秘密的本质就包含了欲望的成分。在这个欲望已经变质的年代，人生需要有一种力量来抵抗绝望和虚无，从而确定行走的方向和坐标。听，是一种行走；阅读，也是一种行走。它们是获取心智成熟而不迷失自我的捷径。倾听与阅读，这两者都生来具有一种窥视的姿态，是两根可以栖息幻想的繁枝密柯。

或许村庄只是一个壳。我们在这里出生，长大，然后走失。壳被扔在原地。它碎在那里，像一个不合时宜的包袱。而我在这个壳里一住二十几年，直到多年前才开始出来游历。其间也有过短暂的出远门，但从未想过要离开它。我话语不多，很少串门，喜欢在田野游荡，去山顶吹风。所以我收获故事的渠道，除了身边的亲人别无它途。但是我相信，有很多真正隐秘的事情，她们是无法用叙述传递给我的。我用一种内向封锁的方式，切断了咀嚼回味某种具有反刍一般快感的共享通道。直到终于与村庄产生隔膜，回去的念头日渐淡薄。我承认自己比较木讷，比较迟钝，连叛逆都来得后知后觉。而十几年的青春就这么一掷，被土地沤成了一片虚无。显然我塑造了一张总是被误读的脸孔，写满了老成和疲弱，而我的心始终觉醒，对未来抱持审慎与恐慌的态度。我不够自信。即使我真正下定决心用笔梳理那些粘贴在内心的痕迹，我也很少在自己稚拙的作品中体会到脱绑的自由。

在虚构与现实互相重叠的过程里，村庄变成一个借来的道具。有些人会问我，为什么还要写这种日渐式微的东西。我想我是预见了它们的消失。历史喜欢被人装扮，喜欢涂脂抹粉。所以那些消失的东西，最终会变成一种传说。人生就是一个被覆盖的过程，世界也是一个等待覆盖的世界。昨天被今天覆盖，宁静被喧嚣覆盖，村庄被城镇覆盖。而覆盖这个词汇，又可以置换成各种各样的说法。比如说掩埋。比如说湮没。也许再过几百年以后，我们会怀念一种叫做村庄的传说，会考证它们陷落在历史缝隙里的秘密碎片。但是这一刻，文明的进程应该是趋向光明的。村庄曾经过得太苦，它在奔赴光明的时候由不得放纵一下，也是情有可辨。我曾在一篇散文里说过，我的温暖而潮湿的内心里，适合生长对村庄的依赖和覆盖一层又一层的眷恋。怀旧也是一种病，它能够引发任何与医学名词相匹配的病体反应。这种病让我明白，爱与恨互相依偎。而我终究不过是一介凡人，做不到心与竹俱空，所以生命里不断会有计较。说到底，你能将欲望用舌头舔出一个洞来吗？不能。所以我对村庄的某些变化始终耿耿于怀，这也是情有可辩的。

我几乎是在一种逃离状态完成了与村庄的对峙。始终不明白的是，为什么一个人在村庄呆不下去了，却能够被城市包容？冷漠而温情的城市，小心翼翼调谐着人与人之间的距离。像浮萍路过另一片浮萍。也许我的生命状态，生来只适宜于疏离与倾听。我只有站在村庄的对面回望家园，那些听来的故事才能找到一种宣泄的出口。我想这也是一种来自心灵的残缺。我无法把自己从正在经历的生活中剥离出来，无法用语言来校准内心的真实感受。这么说，我应该还是一个适合在回忆里活着的女子。我的记忆里有一个关起来的角落，放着许多村庄妁人和事。而村庄里的百姓，聊着牲口就挪不动脚步，不为沉甸甸的五月和十月着急，在散漫的天光云影里，演绎着两性的平淡生活。一个人的回忆，往往带着喜恶，带着裁剪的从容，必然会虛拟出另外一个大千世界，以便供这被城市的履带打磨得粗糙的心灵居住。所以，我用秘密这个词当作擦拭这个世界的清水，来驱逐岁月这位大师安置在我们头脑中的遗忘程序。所有的故事都安排在一种虚构的真实里，笔尖滴落的蓝色血液，也许开出的并非矛盾和悖论之花。生活虚构了我们，而我们照样不是企图在这里寻找存在的意义？活到最后，每个人都只是一个星散的符号而已。

怀揣着秘密在大地上行走，不管这秘密是别人的，还是久远的，孤寂都是可以吸入脏腑的。村庄的命运已经改变，风在里面吹拂，阳光在里面奔涌。那些对生活最初的激情，像持久流荡的河水，并未在岁月的河床里干涸。也许我只是借助一种变样的观察，来完成对一个失落的世界的美学幻想和心灵寄托。这里边只代表一种可能，一种声音。我们在这个世界抵达了很多想象的极地，唯独不能在纷纷扰扰中静静地抵达自己。很多东西，最终在深深的遗忘之后变成一片寂静的废墟。

我一直都无法平息为父母那一代人做点什么的冲动，因为他们刚好站在一个新旧历史交汇的分界点。在他们之前，清贫的乡村生活依然承载着农耕文明的余音与古韵；在他们之后，社会的高速变革带来了城市文明的冲击与碰撞。这本书能够出版，算是了了我的一个心愿。我甚至可以说，今后我不会再写乡村小说了。除非有奇迹出现。

我这么说是因为我自己就要成为乡村生活的叛逆者。即使我不得不回到故乡，我的骨子里也与现在的乡村生活格格不入。我始终弄不明白，为什么大量的乡村人涌进城市，为城市的漂亮与尊荣付尽血汗的同时，城市却把不健康的情绪垃圾倾倒在广袤的乡村大地上。我越来越不愿意回到故乡，因为每见一次，曾经对乡村的美感就在心里死去一次。房子是越建越漂亮了，但眼前总是漫卷着荒芜、颓败的田园印象，耳朵充斥着赌博、离婚、越轨、出卖……各种小道消息。我觉得我活在一个荒诞的真实世界里。在今天，曾经认真向学的我们已经变成异类。很明显，那些目不识丁的姐妹活得更加滋润，更加有对比性。而乡村的男人们变得面目模糊，简化为一个贪图享受而丧失道德的符号小丑。我听到的最不能容忍的事情是，有些人整天围着骰子转，居然怂恿自己的妻子出外骗婚赚钱。乡村的骨头正在流失钙质，乡村的皮肤正在发臭腐烂。回去已经没有宁静的生活，城市又不能让梦想扎根，我觉得自己成了真正意义上的无家可归的人。

我无法面对过去的田园生活，无法指出解决问题的方向。在这些小说里，我选择了绝大部分真实的人物做主角或配角：一个突然失踪而又突然出现的人(夏荷)；一个外出打工惨遭火焚的人(李纪夏)；一个年纪轻轻却嫁给城市中年原住民，还当上了几个孩子的后妈的人(陈桔红)；一个留守乡村却染上賭瘾的人(夏植)……城市的负面效应总是从最小的地方潜入，却由表及里改变了所有人物的最终命运。我把一个叫大米的姑娘和一个驼子藏在大山的褶子深处，但是信息流通的不对等，还是不可避免地让他(她)们受到了伤害。我在想，固步自封也不是乡村的出路。我能想到的最好的方法就是，让那个叫吉胜男的小姑娘离开这个环境，抱持自己的理想找到新的生活。否则的话，她迟早会被没有希望的日子逼疯。在《左乳》当中，我故意放纵了自己的文字，不再刻意营造某种精致的文字效果，并且让旧乡村的代表人物(雷老虎)与新乡村的代表人物(包天琴)同归于尽。因为我很悲哀地认为，至少我们这一代无法还乡村的未来一个清白。推倒一个信念容易，但要在废墟上重建精神家园，非一朝一夕所能达成。

也许有人会认为我的观念太偏激。但我可以申明，纯朴乡村生活的消失并不是一个个案。我的创作动机，首先就来源于某大型杂志上各路学者专家对乡村现状的忧思与批评。学生时代曾受赠过一本龙应台的《野火集》，到现在我还记得一篇文章的题目叫《中国人你为什么不生气？》。不生气，也许是心灵的腐蚀程度已经超越了生气的能力，我们已经把灵魂典押在了与魔鬼的交换契约之上。贾平凹一直是个对乡土颇为关注的大作家，他对目前乡村的混乱状态，寄希望于社会改革进程当中所必然付出的一小部分代价。但愿如此！但愿！

因为这本书，我要感谢集团党委刘忠先书记，集团工会联合会陈鹏主席、陈宏方主任等领导，感谢何友咸、向延华、彭先发、胡辉东、张志、宋旭初、杨卫军等主管和老师，感谢廖万城、陈剑飞、王云飞等曾经给过我帮助的主管，感谢编辑部的所有同仁和所有曾经共事的同事，感谢那么多热心的读者，有了你们的支持和鼓励，我才有勇气继续写下去。

特别感谢宙粒先生的封面设计和精美的插图，以及刘维先生给予的技术支援！

介子微

2008年5月8日于深圳