本书叙述了西西里岛一个古老贵族家庭在革命风暴中的兴衰史。书中人物具有鲜明个性，栩栩如生。本书除去再版《豹》之外，还附加几个短篇，这些构成兰佩杜萨作品全集。本书曾被著名导演维斯康蒂执导，该片获多种奖项，大获成功。书中还有E.M.福斯特的序言。

《豹》是一曲时代的伟大哀歌，它讲述了一个时代的结束，一个时代的开始：在1860年意大利资产阶级革命前后，西西里岛的巴勒摩城，萨利纳家族已处处显露出种种哀败的迹象，在社会变革的大潮面前，萨利纳亲王试图通过与那些庸俗、贪婪的新兴资产阶级进行政治联姻，来挽回家族的没落。但那个高贵的历史时代，已经是一去不复返了。

书中的叙事悠长而大气，完美地展现了那个波澜壮阔的时代。

另外，该书还附加几个短篇，构成了兰佩杜萨作品全集。

译者序言

引言(E.M.福斯特)

豹(费慧茹 艾敏译)

第一章 亲王其人

第二章 多纳富伽塔

第三章 堂法布里契奥的烦恼

第四章 多纳富伽塔之恋

第五章 彼罗内神父返乡

第六章 舞会

第七章 亲王之死

第八章 尾声

莉海娅(袁华清译)

瞎眼的猫(费慧茹译)

幸福与法规(吕同六译)

我幼年呆过的地方(郝一匡译)

编者后记

“现在以及我们死的时候。阿门。”

每天的玫瑰经念完了。在这半个钟头里，亲王用平和的声音念诵了荣华与痛苦的奥义；与此同时，其他人的声音混杂在一起，交织成一片时高时低的嘁喳声，从中可以听到个别的不寻常的字眼：仁爱、贞洁、死亡。在这一片嘁嘁喳喳的念经声中，洛可可式的大厅好像变了模样；平日里，墙壁的丝绸贴面上绣的鹦鹉舒展着它们那五颜六色的翅膀，此时也不敢轻举妄动了；就连那摆在两扇窗户之间的抹大拉也一反那俊丽的金发女郎神思恍惚的常态，变成了一个忏悔的女人。

现在，念经声刚一停止，一切又恢复到往常的秩序或者说毫无秩序之中。仆从们走出门去，而那条丹麦种大狗本迪科却由那扇门钻了进来。它摇摆着尾巴，因为刚才被关在门外而无精打采。女人们缓缓地站起身，她们的裙子前后轻轻摆动，使乳白色底子的瓷砖上逐渐显露出裸露的神话人物来。其中惟有安德洛墨达仍然被还没做完额外祈祷的彼罗内神父的长袍遮掩着，使她有好一阵子望不见飞翔于海浪之上，正赶来搭救她、亲吻她的银色的柏修斯。

天花板上画的众神又神气起来。只见云烟氤氲，半人半鱼的海神和林中仙女的行列，在覆盆子和仙客来的簇拥下，从山峦，从海洋，一齐涌向变形的孔卡多罗平原，歌颂萨利纳家族的荣耀。他们显得喜气洋洋，竟然对最简单的透视原则弃而不顾。那叱咤风云的神中之王朱庇特，那双眉紧锁的战神，那惹人爱怜的维纳斯，这些高级的神，行走在品位低微的诸神之前，服服帖帖地捧着天蓝色的豹盾。他们明白，在剩下的二十三个半小时内，也就是现在，又可以在府邸里为所欲为了。壁画上的猕猴重又向白鹦鹉做起鬼脸。

在这座巴勒莫的奥林匹斯山下面，萨利纳家的人也匆匆走出这神秘的境界。女孩子们重整衣裙，碧蓝色的眼睛互相对视着，并且用修道院寄宿女生的俚语在交谈；一个多月前，自从4月4日“事变”那天起，为慎重起见，就把姑娘们从修道院叫回来了。至今，她们还留恋那带有华盖的寝室和救世主修道院集体宿舍的亲密情谊。男孩子们为了争夺一张圣方济各·蒂·保奥拉的画像，已经互相揪打起来。继承人长子保罗公爵，早就想吸烟，无奈不敢在父母面前放肆，只好边走边隔着衣袋抚摸草编的烟盒，瘦削的脸庞露出迷惘和忧郁的神色：这一天真没意思，那匹爱尔兰的枣红马古斯卡尔多，看上去精神不佳；芬妮又没有能(或者不愿意)给他送来惯常的紫色便条。对他来说，他的救世主化身成人，又有什么用呢？

傲慢而又善感的王妃啪的一下把念珠丢进黑玉镶嵌的绣花提包，那双秀丽而又带有狂郁神色的眸子却睥睨着恭顺的儿女和专横的丈夫。她那娇小玲珑的身子侧向丈夫，徒然地渴望着进行爱情的征服。

亲王这时也站起身来。他那庞大而沉重的身躯行动时，连地板也跟着颤动。有一瞬间，他的浅色眼睛里闪烁出一时感觉到慑服了人与物而自鸣得意的神色。

这时，他把庞大的红皮弥撒书放在刚才念玫瑰经时自己面前的椅子上，又把方才垫膝盖用的手帕放好。他又一次瞅见那块早晨溅上的咖啡渍时，目光里微露不悦之色：它竟敢玷污他那洁白无瑕的背心。

法布里契奥亲王不算胖，只是身材高大魁梧，体格异常健壮。(在一般人家的住宅里)他的头几乎碰得到吊灯下面的水晶坠子；他的手指可以把一个杜卡托金币像卷羊皮纸那样卷成圆锥形；在克制怒火不让发作的时候，他还常常在餐桌上把叉子和汤匙扭成一个圈，因此，为了修复这些变了形的叉子和汤匙，萨利纳府邸与金银器店之间有着频繁来往。然而，在抚摸和摆弄心爱的东西的时候，亲王的手指却非常轻柔。对于这一点，他的妻子玛丽娅。丝苔拉是深有体会的。邸宅顶层亲王私人观象台里摆满了千里镜、望远镜和“彗星观察镜”，上面的每一个磨得光光的螺丝、金属圈和按钮，在他轻轻的抚摸下都完好无损。

P3-6

这篇卷首语与其说是一篇引言，倒不如说是一篇沉思录。托马西·迪·兰佩杜萨亲王对我来说，意味颇多，以至于我发现正式地去介绍他，是不可能的。他的不朽之作《豹》确实拓展了我的生活——对于一个人生已经进入八旬的人来说，是一种不寻常的体验。反复阅读使我领悟到，人活着有很多途径，无论一个人的身旁有多少扇门，其他人去触摸也能开启。作者生乎吾后，却逝乎吾前——此乃预想不到的次序。他是我的晚辈。我乐于去想象，那是他给我留下的一份私人的馈赠。

所以说，能够与这部名著(也是一部精彩的译作)有所关联，不仅感到莫大的荣幸，并且满怀喜悦而谨慎地宣告，它决非一本二流名著。这怎么可能呢？豹子不会屈居于草莽之中。它包含了三部内容迥异的作品：一部自传，一个短篇和一部未完成长篇小说的开篇章。

作者的自传：《我幼年呆过的地方》，行文优雅。它开头含混，不按照年代顺序写，然后随着幼时年岁的增长渐趋成熟，描述观察到的时间历程以及多变的地点，文章剪裁拼接，形象地描绘出两座府邸，这两座府邸在《豹》中再现时更加形象了。在两部作品中，都有巴勒莫的府邸。在西西里西部有座乡间府邸圣马格里塔。贝利切。小说《豹》中的多纳富伽塔就是根据它虚构的。多纳富伽塔的名字更可爱，更难企及，有更甜美的桃子和更多不可捉摸的幽深处，对于一个孩子来说，圣马格里塔。贝利切是一块毫无争议和不可变更的乐土。老亲王，回顾这里，能够发现他当年视而不见的虚假和愚蠢，但是没有任何东西能减损其通篇的热情和信念，那就是他对那里的每个人和一草一木的爱，并且被人们所宠爱。

现在说说这三篇中最引人瞩目的一篇，就是题为《教授与海妖》(莉海娅)的那篇。它特别令我感兴趣的原因是，30年前我也写过一篇关于海妖的小说。我不知道他是否看过我的——他提到过一些同类作品，但那是H.G.威尔斯写的，而且那次提及并不恰当。他和我既有相同的地方，也有相左之处。我也将我的海妖放在西西里，并且尽我所能让她在海水中光彩夺目。但是我一直让她置身水中——出于尊重，他并没有试图去模仿。我的水妖是宇宙的，在她被召唤出来前，一直被遮蔽着。当她冲出海面时，歌声划破海面的沉寂，拘谨、残酷地拯救了世界。他的海妖不是宇宙的，她化身为人，在这点上她显示出自身的优势。她将自己的玉体呈献给很多年轻男子，他们都很英俊。她对他们说，她从没杀过人，也不会杀人，但是那些曾经爱过她的人，决不会再爱别的女人，所以他们最终的结局，要么自杀死去，要么成为大学教授。她的名字叫莉海娅。她不是记忆女神摩涅莫辛涅的女儿，也不是艺术女神乌拉妮娅的女儿，而是辩论与史诗女神卡利奥佩的女儿。

这是一个优雅的幻想，而且有一个相同之处：我的也是短篇。我们有另一个共同点，我必须在这里提及：我们都用了过时的大海的主题。像我们之前的希腊人那样，我们设想大海是不可驯服的，是永恒的，并且力量会沉溺其中，美便在其中永存了。这里我们低估了人类的强大，人类现在用前所未有的强势支配着大海，用核废料深深地污染了它。人类也会毒化太阳系么？这是可能的，将军们已经很可能在月球上会面。不受人类影响的将会是——现在回到《豹》这本书上来——外部星系的解体。聊以慰藉的是，在这部伟大的小说里，小说主角的天文学经历。他在西西里虚度他的光阴，经常到他的望远镜跟前，在西西里的黑夜里瞭望星空。对于在反抗人类占有欲斗争中的人类精神而言，这是何等的释放啊！在海妖的故事中，这是无可比拟的一点，虽然在“卡斯泰拉马莱海湾视线中，某些迷人的夏夜里”，我捕获到这点儿精神的回响，“那时星星映照在沉睡的海面上，躺在弥漫着乳香气申的任何人的精神，都会沉入天空的迷宫中。”“僵直而警觉的躯体，惧怕魔鬼的靠近。”在此，意大利文的美是抗拒翻译的，所以我引用原文，其中末尾的一个词“魔鬼”，这的确是任何人都能领会的词。

第三篇，《瞎眼的猫》魅力稍逊。这是一部未完成小说的开篇章，要讲述的是1900年的新贵，粗鄙和贪婪的伊巴家族。在《豹》中，我们遇到的是有相当代表性的卡洛杰罗家族，代表上一代新贵。但是伊巴家族是农民，不具代表性，他们也不想被表现。他们瞎子似地跌跌撞撞地进入一个他们无法理解的、却只会破坏的世界。在被揭露之前，就落幕了。我们听说他们中的一个成为法西斯的骨干分子。

我的沉思结束了。那些已经读过《豹》的人不需要再读它，还没有读过的人，则可以引领他们去认识一位当代伟大的意大利小说家。

(胥弋 译)

很久以来，兰佩杜萨的《豹》始终是我的一个梦。

大约1996年前后，我在深圳一家杂志社任职期间，意外地从广州书城买到了英文版的《兰佩杜萨文集》。封面上那豹子的徽章深深地吸引着我，当然还有其中一篇英国作家福斯特撰写的引言，格外引人注目。这唤起我早年的一段阅读记忆，中学时代读过的《当代意大利短篇小说集》，其中第一篇便是兰佩杜萨的《莉海娅》，那关于教授与海妖的故事，自然让年少的文学爱好者产生无限的遐想。

后来，因为工作原因来到上海，在诗人阿钟位于大连路的那间斗室中，我一眼瞥见了《豹》的中译本(外国文学出版社，1986年版)，在黄浦江边那间古老而阴暗的老房子里，从落满灰尘的书架上取下这本同样带有豹子徽章的书，心里有种莫名的喜悦。所有关于这个作家的记忆终于串联在一起，尤其是这本书的结尾，至今读罢余韵犹存：“人们好像看见一只长胡子的四足动物在半空中张牙舞爪；右面的前爪向上举着，似乎在祈祷。后来，它一下子无声无息地落到了一堆暗绿色的尘土上。”

身处一间古老的带有陈腐气息的老房子里，翻阅这样一本关于没落贵族的唯美小说，不禁令人浮想联翩……于是令我爱不释手。以后每次到阿钟家，都会忍不住翻一下，直到有一天……他终于决定忍痛割爱，这便成为我最珍爱的一本书。我带着它，从南方回到北方，一直伴随着我。我暗自心存一份奢望，就是有朝一日能出版《兰佩杜萨文集》的中文版。至于其作品中，到底蕴含着什么令我痴迷的东西，这恐怕连我自己也难以说清，或许是一种迷人的氛围，通过那些华丽的文字显露出来。当然这其中不应忽视一点，那就是中文译文的精彩。

同众多的读者一样，我对这本书的译者也有过一些揣测，因为她们的译著并不丰厚，故不为广大的读者所了解。因而更平添了几分悬念，这个谜底直到出版这本书之前，才最终得以揭开。这一出版计划缘于一个契机，因为2007年，是作家兰佩杜萨逝世50周年，两位神秘的译者，打破了多年的沉默，在报刊发表了一篇纪念性文章。

循着这篇文章，我终于找到了她们：费慧茹和艾敏女士。她们有着相似的教育背景，都是法语科班出身，都在意大利罗马大学进修过意大利语，她们这种奇特的“转行”，是那个特定的年代中，为了响应国家的某种需要所致。她们学成归国，先是从事外交翻译工作，之后，费慧茹女士在北京外国语学院创建了意大利语专业，并主持了《意汉词典》的编纂工作。艾敏女士则长期致力于外国电影研究，翻译过意大利电影的专著和剧本。而这本共同署名的译著，可以视为是她们对意大利文学所做的重要工作，她们是典型的新中国培养的老一代知识分子，各自默默奉献出自己的青春，却没有更多机会去从事个人理想的事业。在这本小说上，她们倾注了很多自己年轻时的理想和抱负。她们没有获得过什么荣誉，读者更多地通过她们精彩的译文，记住了这部不朽的作品，却忽略了她们的名字。

还有一点值得提及，两位译者与作家兰佩杜萨，都对法国文化有很深的感情，当然这或许也是一种内在的渊源，只要对这位作家稍做研究，便会发现，兰佩杜萨对法国文学有很深的造诣，尤其在司汤达研究上颇有建树。

在这位作家逝世50周年之际，能够出版一本较为完整的文集，显然是一个出版盛举。多年以前，意大利文学翻译家吕同六、袁华清二位先生曾译介过兰佩杜萨的短篇小说。如今，享誉文坛的吕同六先生已经作古，他一生对意大利文学的译介贡献卓著，曾经获得过荣誉勋章。而才华横溢的袁华清先生则已定居意大利，在米兰天主教大学任教。此外，还有一个未完成小说的开篇章，和一部作家幼年的回忆录尚无中文译本。前者由费慧茹女士担纲，她不顾年迈多病，仍兢兢业业地为这本文集锦上添花。至于那部篇幅不短的回忆录，则承蒙外国电影翻译专家郝一匡先生慷慨相助，在最短的时间里完成了这一译事。

上述诸位翻译界的前辈，正是由于他们的不懈努力，才得以让这本文集早日面世，让更多的中国读者有幸再次领略到作家兰佩杜萨的永恒的魅力，也终于圆了编者一个长久的梦。

如今，那枚古老的豹子的徽章又重新在中国焕发出光彩，并且历久弥新……

胥弋

2007年12月于北京

这是伟大的孤独的作品之一。

——英国作家E.M.福斯特

只有八日年的门阀，才能培养出这样的风度。

——英国作家格雷厄姆·格林

本世纪最伟大的著作之一，最伟大的永久传世著作之一。

——法国作家、诗人阿拉贡

惟一的荣居国际畅销书排行榜之首的西西里作家。他的小说《豹》，被认为是西西里人的《乱世佳人》。

——意大利书评家米凯莱·帕里西