这是一部文学散文作品集，共收作品13篇。这些文章通过叙述、议论和抒情相结合的方法，从广阔的社会、历史、现实、人文以及人性、道德的多个角度，挖掘、分析、诠解了一些历史文学精晶和历史人物独有的思想内涵。阅读本书，有助于大家掌握《大学语文》中所涉及的古典文学知识。

品位前贤高尚的业境界，强大的人格力量，健康的审美情趣。本书试图从广阔的社会、历史、现实、人文以及人性、道德的多个角度，挖掘、分析、诠解一些历史文学精晶和历史人物独有的思想内涵。我们完全可以把它当作人生的智慧、经验、追求。

夜半钟声到客船——千古一脉的天涯羁旅

不令漫漫蔽白日——激浊扬清的文人责任

此恨绵绵无绝期——君主误国与红颜祸水（一）

君今看女作门楣——君主误国与红颜祸水（二）

八千里路云和月——末世名将的心痛

年年岁岁花相似——听中国女子千年的呜咽

相见时难剐亦难——穿越千古的情事

味无味处求吾乐——享受人间朗月清风

直挂云帆济沧海——知识分子的追求

乱哄哄你方唱罢我登场——戏如人生人生如戏的断想

晓驾炭车碾冰辙——农民的千古苦难

诗情满眼兴何长——治世和乱世的新想

乱花渐欲迷人眼——关于春天的情思

夜半钟声到客船——千古一脉的天涯羁旅

中唐诗人张继的《枫桥夜泊》足以引发人们对苏州这个江南名城浓郁的兴趣。苏州，因其西南有姑苏山而得名。春秋之时，吴王阖闾在葱茏、灵秀的姑苏山上筑胥台，夫差于台上曾立春宵宫，为长夜之饮，这样一个富有传奇的名城，又是江南风光旖旎的水城，七条贯穿全城的干流，给予这个江南水乡特有的妩媚、灵性，河道纵横，密如蛛网，俨然一座东方的威尼斯。

从墙壁长满青苔的砖石上乜斜过去，可以看见窗棂门阶被水浊过、被风漫过的颜色。它们一定要这样相互依偎着，依靠着，才显出美，显出优雅，显出独有的身份。它使人愕然地感受到岁月，感受到沧桑。苏州的水巷，也就这样蜿蜒在时间和水流里，成为比喻，成为象征，让走来的人们亦真亦幻，让回去的人们魂牵梦萦。千百年来，不知有多少人的梦，映在了柔软的水面上，印在了两边的墙壁上，重重叠叠，斑驳如画。

当年的张继恐怕是少不了这份浓浓的情结，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？姑苏的潺潺流水，枫桥的轻柔冷月，留下了这位羁旅游客永不磨灭的残影。

张继的身世已经无从考证，史料记载中连生卒年代亦语焉不详。只知道他为襄州人，流传下来的诗也仅五十余首，大多关切民生，反映时事。他的一生不可能没有艰涩折磨，读张继的诗，总有一种家山渺渺的羁客之哀，无法言说的隐隐的忧伤，绵邈幽远，深不可测，使人荡气回肠，黯然泣下。

正如大自然的宽厚，不但生长秀木琼林，奇花异草，也容许一些不知名的野花闲草，在路边篱畔自开自谢。张继在唐代毕竟不是一位无拘无束、狂放不羁、傲骨嶙峋、风流倜傥的名士，他茕茕孑立，彷徨于歧路，莫人所知也。凄风苦雨的人生路途，他或许缥缈得形单影只，孤鸿冥冥，偶尔在雪地上留下爪印，不痕。消失；或许绕树三匝，无枝可依，踯躅蹒跚，苦闷迷离。人生的进退得失，荣辱悲辛，起落跌宕，积聚在内心的冲突与不安，对严峻人生的超越等等，往往自觉或不自觉地会在他自己的诗句中流露出来。

张继与姑苏有不解之缘，这是后话。但赏鉴、体会张继的《枫桥夜泊》必须是要先解读苏州的。

吴王夫差，五代吴越广陵王钱元镣，还有那一个个历史上的纠纠豪杰，仿佛历历在目，毁誉参半。晚唐著名的诗人杜牧在其所作《杜娘诗》中有句云：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”这里的鸱夷，切莫以为是取申胥之尸，投之于江的皮袋，而是指风流倜傥的范蠡。张继对姑苏的一往情深，正如当年范蠡的情有独钟。

天地寂然不动，而气机无息稍停；日月昼夜奔驰，而光辉万古不易。人与世都在同一道理中，悲喜交加，衰荣交替，旋转沉浮。张继与姑苏，亦当如是。尽管张继是荆楚之士，但因有了这先决条件，再去理解姑苏那弥漫着浓郁的文化气息，更上了些许层面。一种久违的感觉，千里万里，追根溯源，张继为的是一睹姑苏山川的行云流水，气韵翻腾；为的是倾心捕捉一层神秘与深沉，疏闲与沉稳。水乳交融的人文、自然景致，对于张继来说是可感激的知音，甚而可以升华对生命意义的思辨。

姑苏山水的聪慧，灵秀之气，正如张继内心的含蓄、婉约、内敛和细腻。在交通融合的地方，顾左右而言他，犹抱琵琶半遮面。细雨、碧水、微风、柳枝、船影、桨声、山岚、淡雾，亭台馆榭，曲槛回廊，山石玲珑，花木扶疏，氤氲的气氛，空灵澄澈的境界，登山流水，如临清风，时不我予，日亲日近。

但是，张继的兴趣、情调，向往和追求恐怕在更深的内涵之中。

“拙政园”最初不就是唐代诗人陆龟蒙的住宅吗？私家园林，就其源头而言，当肇始于王维的辋川别业，姑苏本土深厚的历史文化，承接了中原文化南移的衣钵，同样，又是以辋川别业为宗脉的。明正德年问御史王献臣借用晋代潘岳《闲居赋》中“灌园鬻蔬，……此亦拙者之为政也”的语意，取“拙政”二字为园名，当然这是张继仙古之后的话题了。至于张继生前有无在脑海中闪现这一构想，不得而知。但有一点可以肯定，文人的人生理念和愿望，往往跨越历史的长河，得以一脉相承。

姑苏的园林山径水廊，起伏曲折；庑壁漏窗，古木蔽日；松竹花木，点缀奇峰异石；山光水潋，暗香疏影；台榭亭阁，玲珑雅致，疏朗宜人。木结构的建筑，白石灰粉和红黑二色绘制的彩画，别具风格。横额枋、壶门、斗拱、天花藻井，绘画图案优美，雕工精细。线条典雅，流利柔和。所有的景致非同凡响，超世而绝不媚俗。便可知张继为何如此苦苦追寻能够抚慰精神的归宿了。

春秋晚期，吴王夫差葬其父阖闾于海涌山。相传葬后三天，有白虎居其上，故名“虎丘”，气势雄奇的“虎丘”，红日隐檐底，青山寺中藏；塔从林外出，山向寺中隐。如此之大器，仿佛置身于绝岩纵壑之间，在张继的心目中，乃人生理想生活之境也。

白居易任苏州刺史时常游虎丘，“一年十二度，非少也非多”。山前塘河即自居易主持开凿，旁筑塘路，号称“白公堤”，竟然得以有“吴中第一名胜，江左丘壑之表”的美誉。可见释氏随缘，吾儒素位。超然置身于尘世之外，随遇而安，则无所不得矣。人世的兴衰、成败、因果、载沉载浮，昭昭乎若揭，世路茫茫，人生苦短，路穷有期，为何又要自怜、自怨、自轻、自怒？不论白居易或张继，都会由此深省，阅尽人问的张继，自然会从中汲取到更为丰厚的精神养料。P1-3

写这套书，几乎用去我整整八年的时光。

2000年，我内退离开单位，先后受北京六所高校之邀教授《大学语文》课程。年届五十，虽然辛苦，却很充实。我接触了成百上千的青年学子，他们有着坚定的为学问而问学的求知精神，有着笃实勤勉的学风。其中有许多来自偏僻贫困地方，在打工之余自修自学。尽管自身条件缺欠，知识基础较差，但他们从不怨天尤人，而是脚踏实地，奋起直追，不曾懈怠。

2003年，我在一所高校结束了大语课程。临别时，一大群学生围住我，依依不舍。他们送给我一本书，扉页上写着“愿天下渴望真知的苦孩子都能听上您的课。”在后来的许多年里，只要我一想到这句话，就按捺不住想为他们做点什么的念头。

于是，我试图不断地拓展视野、思想、观点、见解，结合自身几十年的历炼、学养的体会，从广阔的社会、历史、现实、人文以及人性、道德的多个角度，尝鼎一脔，去挖掘、分析、诠解一些历史文学精品和历史人物独有的思想内涵。因为在这些文化遗产中实实在在蕴含着前贤高尚的精神境界，强大的人格力量，健康的审美情趣。我们完全可以把它当作人生的智慧、经验、追求。我希望通过自己的文章能够把握这些精品的深厚内涵，或者说是自己学习的心得传递给我的学生，以有助于他们掌握《大学语文》中所涉及的古典文学知识，这大概就是我写这本书的目的了。

本套书以散文的手法，叙述、议论和抒情结合，尽心力而为，率性而为，故不免情不自禁，有失公允，驻笔掩卷，唯愿书中的内容少一些硬伤，少一些偏颇，少一些矫情和虚伪，唯愿广大的读者会以最大的宽容来原宥。

陈孝敏

2009年2月于北京西三旗霍营