60年一甲子，是中国特有的计时单位。以此来看，封建时代超过一甲子的只有14个朝代，即周、西汉、东汉、东晋、北魏、唐、辽、北宋、西夏、金、南宋、元、明、清。本书向《剑桥中国史》这等巨著学习些微形式，从秦朝开始叙述我们的故事。本书不打算涉及这些朝代的全部历程，只是想讲讲西汉、东汉等那些超过一甲子岁月的13个中国封建朝代的小故事……

60年一甲子，我们应有一个审视历史的独特视角。本书呈现了历史上13个朝代步入60年时鲜为人知的小细节，带你走进历史深处……

引言 纵观中国封建3000年

第一章 西汉：“无为”结出盛世果

一、匈奴降臣也封侯

二、周亚夫怒罢宫廷宴 

三、蝗虫不可小视 

第二章 东汉：内外展示儒家风范

一、刘炬东巡 

二、北匈奴纷纷来降 

三、鼓励生育 

四、完善历法

第三章 东晋：乱世英雄的登场与谢幕

一、朱序身在曹营心在汉 

二、谢安每临大事有静气

三、王彪之反对建皇宫

四、郗超被父亲骂“死太晚”

五、南方小国林邑入贡 

第四章 北魏：个个比狐狸更狡诈

一、大兴土木建都城 

二、大皇帝被小百姓骗 

三、屠刀所向

四、第一次大禁佛教

第五章 唐：武则天闪亮登场

一、光顺门朝武后

二、与吐蕃兵戎相见

三、骆宾王狱中咏蝉

四、《秦王破阵乐》重见天日

五、《道德经》成为科举必读书 

六、改元折腾

第六章 辽：再现“三国演义” 

一、与北宋友好

二、救援将亡北汉国

三、新势力女真入侵

四、恢复贡试

第七章 北宋：忍辱负重为黎民

一、大力劝农

二、寇准罢相

三、“天书”的闹剧、喜剧与悲剧 

四、吓死杨亿

第八章 西夏：是战是和难取舍

一、与宋继续拉锯战

二、向辽国求助

三、创建张掖大佛寺

第九章 金：“小尧舜”忙里不忙外

一、盘点土地和人口

二、册封圣地长白山

三、拒纳高丽叛臣

第十章 南宋：无臣又无君

一、赵构病薨与赵啻退位

二、辛弃疾的另一面

三、张道清辟九宫山道场

四、日本荣西禅师二度入宋

第十一章 元：仍在血雨腥风中

一、镇压云南上都派叛乱

二、镇压海南等地百姓起义

三、财政是个大问题

四、编成《皇朝经世大典》 

第十二章 明：反贪反腐振朝纲

一、朱瞻基新政

二、交趾脱离中国

三、查处大贪官

四、朱瞻基亲巡北方边境

五、果断立太子

第十三章 清：改革而不开放

一、改革经济管理制度

二、关注民生

三、第二次禁教纠纷

四、《佩文韵府》与文字狱 

五、文星相继陨落

结 语

后 记

公元前146年，即汉景帝中元四年，在厚厚五大本的《中国历史大事编年》一书中也一跳而过。在更丰盈的《资治通鉴》中，才查到不痛不痒两笔，一是夏季发生蝗灾，二是十月发生日食，连灾情都没写。在后面一些年份，也常碰到这种窘境，好让我失望。

失望之际，我想到黄仁宇的《万历十五年》。这本书的英语原文名为《1587，无关紧要的一年》。这位著名历史学家写道：

然而，这年朝廷有若干为历史学家所易于忽略的事件。这些事件，表面看起来虽似末端小节，但实质上却是以前发大事的结症，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间因果关系，成为历史的重点。

本书这些年份，何尝不是如此？

平淡无奇的公元前146年，很自然让我想到两个字：无为。

“无为”是道教的重要概念。道教以“道”为基本信仰，认为“道”是无为的。因此，无为便成为道教徒对自然界运行和人类社会发展的基本认识，以及人安身立命的基本态度。《明道篇》诗：“自然之道本无为，若执无为便有为。得意忘言方了彻，泥形执象转昏迷。身心静定包天地，神气冲和会坎离。料想这些真妙诀，几人会得几人知。”《道德经》中有12处提到无为，第三章称：“为无为，则无不治。”这“无为”是顺应自然，不妄为的意思，并非不求有所作为。《庄子》将“无为”推销到帝王圣人的治世方略当中，认为“虚静恬淡、寂寞无为者，天地之平而道德之至也。故帝王圣人休矣”，不过帝王应该“以无为为常”，而臣下则应“有为”，“上必无为而用天下，下为有为为天下用。此不易之道也”。庄子是个非常清高的人，尽管生活穷困，也不接受楚威王的重金聘请。提倡护养生命的主宰，让生命自然流注出一种自足的精神的力量，具有浓厚的浪漫主义色彩。大智大慧的庄子料想不到，他的“无为”之说会成为汉初政治的重要特征。

西汉开国皇帝刘邦，年轻时曾有“无赖”之称。然而，此人天生是一块干大事业的料。我们在中学课本里读过司马迁的《鸿门宴》，对以下一段一定难忘：

沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在灞上。范增说项羽日：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五彩，此天子气也。急击勿失！”令人难忘的不是所谓天子气，而是刘邦的志气，从贪财好色到不贪财好色之变。此外，刘邦还有一系列变化。

经过秦代暴政的肆掠，又经过十来年内战的摧残，山河失色，百姓苦不堪言。当时，皇帝也凑不齐4匹毛色一样的马做车骑，宰相将军出门只能坐牛车。物价飞涨一两干倍，人吃人的现象随处可见。面对这样一种局面，刘邦即位之初还重武力轻诗书，以“居马上得天下”自矜。大臣陆贾及时建议吸取秦朝的教训，采用“逆取顺守，文武并用”的方略，以“无为而治”为国策。刘邦接受这建议，出台一系列有利于“休养生息”的政策，主要有：“兵士罢归家乡”“复故爵田宅”“免自卖为奴婢者为庶人”“抑制商人”“减轻田租为十五税一”等。这一系列新政的实施，使得汉初迅速建立起新的统治秩序，并使农民得到一些土地和劳动时间，社会经济很快得以恢复，从而增强了国家的经济实力。

成语“萧规曹随”，说的也是这一时期的政治特征，只是角度不同，更为形象生动。很遗憾，刘邦不能万岁，62岁(其出生时间有争议，或53岁)就死，从称汉王那年算起，在位也只有12年。幸运的是，他儿子刘盈接班后也“无为”。

刘邦的宰相叫萧何，刘盈的宰相叫曹参。刘盈继位后，看到曹参一天到晚喝酒聊天，好像根本不用心为他治理国家，便追问。曹参说：“请陛下想想，您跟先帝相比，谁更贤明英武？”刘盈说：“我怎么敢和先帝相提并论呢？”曹参又问：“那么，陛下看我跟萧何相国相比如何？”刘盈笑道：“好像你不如萧相国。”曹参说：“非常正确！既然您不如先帝，我又比不上萧相国，那么我们还能制定比他们更好的法令规章吗？现在陛下是守业，而不是创业。因此，我们这些做大臣的，应该遵照先帝遗愿，谨慎从事，恪守职责，对已经制定并执行过的法令规章，不必乱加改动。我现在这样照章办事不是很好吗？”刘盈听了，连忙赞赏。曹参任丞相3年，极力主张清静无为不扰民，遵照萧何制定好的法规治理国家，使西汉政治稳定、经济发展、人民生活日渐改善。曹参死后，百姓们编一首歌谣称颂他：“萧何定法律，明白又整齐；曹参接任后，遵守不偏离。施政贵清静，百姓心欢喜。”

没想到刘盈21岁就夭折，更没想到他儿子刘恭还没来得及正式登基，就跟祖母吕雉发生冲突而被毒死，权力由吕雉控制，所幸的是她没怎么改变“无为”的国策。9年后，发生宫廷政变，由刘邦的儿子刘恒继位，即著名的汉文帝。

这时，幸运再次光临，不仅年仅23岁的刘恒为人诚恳谦逊，窦皇后也非常贤惠，他们都是《老子》《庄子》的崇拜者。刘恒废除割鼻断足酷刑，对80岁以上老人赏赐，并经常免除全国田赋。他自己生活节俭，甚至穿草鞋上殿。他本来想盖一个宫殿，预算要2000两黄金，立即说： “这是lO个中等人家的财产啊，不建了！”他的妻子们也不奢侈。慎夫人想穿街上流行的拖地裙，但一听需要多费布料，也就作罢。

刘恒及其夫人们生活简素了，天下百姓的生活普遍滋润。到刘启后期，尽管人口大量增加，各郡县的粮仓还是满满的，中央粮库则多得发霉。存钱也太多，以致串钱的绳子生虫。刘恒任职23年及其儿子景帝刘启任职17年共40年期间，史称“文景之治”。治是“治世”，即治平之世，也就是太平盛世。公元前146年，西汉建国60周年之时，这个太平盛世已经30多年了。

“文景之治”时期，不仅国内形势欣欣向荣，对外关系也呈和平之象。

匈奴是中国北方一个古老的民族，生活在河套地带，游牧于大漠南北，即今内蒙古及其以北地带。不过，现在蒙古草原上的蒙古族并不是匈奴人的后裔。匈奴人跟现在的匈牙利人倒有着某种血缘关系。匈奴之名始于秦汉，此前称“狄”“戎”“胡人”等。

……

P20-22

这本书的写作难度，超出我的预想。这跟写小说不一样，而我头脑里记的东西多半似是而非，写作时心里经常发虚，如履薄冰，随时开着百度不够，还得在大书桌上砌墙一样备着一大堆工具书。有时写一小段文字，却要查老半天的资料。夜以继日，妻子看不过意，劝道：“别写啦，别赚那个钱！”真是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。如果靠稿费糊口，我早饿死了。坦白说，我也几曾想半途而废，但我经不住某种诱惑，还是咬紧牙关完成啦！

中国古代读书人最大的理想：要么当宰相，要么当史太公。我这辈子连小官都当不了，能当当史太公也不错。当然，也只能是小小史太公。这么一想，我竟然觉得有点神圣的样子，更得认真点。再说，我们每个人生活的时空都非常有限，都不可能了解百年之后的生活，但能间接地体验此前千年的生活，那也够丰富，够幸福了！大唐陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”写极人生之孤独。但我斗胆地想，后不见来者是真，前不见古人则未必。

我读历史书(当然不是指全部)，就像聆听古人谈话，像刘邦、柳永、景翩翩，他们的音容笑貌我都能想象出来。这样读书，就不觉得人生孤独了。我一直忘不了俄国作家康·巴乌斯托夫斯基介绍他在海边丛林独居的情形：

附近一个人也没有。不过只要一燃起灯火，坐在桌前信笔写来，孤独之感便立刻消失了。我不是一个人。我可以从这问湫隘小屋里和千万人，和全世界说话。我可以向他们倾述各色各样的故事，惹他们发笑，使他们悲哀，引起他们的沉思和愤怒，爱情和怜悯，可以拉着他们的手，像向导似的在生活之路上指引他们。

我日复一日地写，从少年写到中年，为伊消得人憔悴，何尝不是这样想？于是，我把我的网页和书房都命名为“湫隘小屋”。就是在我的湫隘小屋里，我跟大家讲述中国历史上一些朝代立朝60周之际发生的事，且努力把它讲得好读些，与大家一起品味百年千年前的政治、经济、文化、军事等，一起思考如何把我们自己明天的历史写得更好。因此，在脑力和体力都疲惫之余，我又觉得愉悦。

在这本书的写作过程中，我得到不少人士的热情帮助和大力支持。女儿冯之凌利用暑假帮我收集了大量资料，杜香芹老师在史学专业方面进行了把关，定稿时好友萧春雷通读全稿并提了修改意见，在此一并鸣谢！

冯敏飞

于湫隘小屋