这是一套大科学家为青少年写的书。这些大科学家都已走过近一个世纪的人生旅程，他们用平实而睿智的文字，讲述了自己一生中求学、从事科学研究和做人的故事。读者从中看到的是一个个坚强生命的奋斗历程，是几十年来中国科学发展的历史，更是一种高尚的人格精神。

社会上有很多专家，并不是什么天才，有时甚至是一个比较笨拙的人。只不过由于他们勤学苦练，自强不息，在某一方面积累了大量专业知识，他所知道的自然会比别人多，因而他就成为一个出类拔萃的专家了。本书就是给大家讲述作者是如何选择自己的路，又如何坚持走下去的故事。

写在前面

从私塾到正规小学

背着家人考中学

既当学生又当老师

半工半读

初进科学殿堂

自己动手做模型

战时运输队的“民工”

逃难不忘科研

神话般的故事

初到美国耶鲁大学

乘飞机下降时别忘了吃糖

阁楼上的仪器车间

把“？”变成“！”

为低温麻醉找到了依据

小小银针的威力

全世界关注针剌镇痛

戴上眼罩睡觉

红色为什么是警戒信号？

《癫痫答问》和捉猴子

一心报效祖国

看电影得到的启发

病榻旁留下的一丝墨迹

尊重别人的不同意见

老师和学生

后记

我就这样进私塾念书了，三叔给我买了本《三字经》。私塾没有上课下课，去了就念书。学生愿来就来，愿走就走，也没有考试。我每天早早地到私塾去，捧着书本认认真真读。不到半年，一本《三字经》已经背得滚瓜烂熟。我识了不少字，还会写好些字呢。我好高兴啊！可是，我看到有的小朋友念书的时间比我长多了，却不认得多少字。我觉得很奇怪，大家在一起念书，都是一个老师教的，为什么有的认了很多字，有的识字不多呢?老师说他们脑子笨。我听了，脑子里常常琢磨着，有的人脑子聪明，有的人脑子笨。是不是人的脑子也像人的相貌一样，各有各的样子呢?于是就异想天开起来：等我长大了，就去研究人的脑子，让脑子笨的人变得聪明起来。哈哈，我自己想想也笑了。研究脑子要有很多很多学问，我小学的门还没跨进去哩，让人知道了会笑话我的。但是，我向往着，憧憬着。

我一边在私塾读书，也常帮助父亲和叔叔到田里干活。到农忙的时候，私塾要放农忙假，小朋友都在家帮大人干活。我也下田帮妈妈一起捡麦穗，做些小事情。

在我14岁的时候，母亲因病去世了。

我非常悲痛，哭得昏昏沉沉，夜里常常做噩梦，梦见妖怪把母亲抓走了，我奔过去救她，大声喊叫。有时候梦见母亲回来，给我缝了件新衣裳，我快活得大声喊：妈妈，妈妈！可是醒来什么也没有，没有母亲，也没有新衣裳。

我白天想母亲，吃饭也没味道；晚上想母亲，一个人躲在被窝里哭。父亲看见我这副失魂落魄的样子，也暗暗流眼泪。

一天，私塾的老师来找我父亲，劝他说：“香桐这孩子原来活泼可爱，现在整天呆呆的，人也瘦了。这样下去不行啊！这孩子喜欢读书，送他去枕头镇小学读书吧！他的心情慢慢地会好起来的。”

父亲叹了口气，犹豫地说：“唉，到枕头镇小学去读书是好，只是哪来那么多学费钱呀！”几位叔叔听了说：“哥，我们节省点，今年我们棉袄不做了，省下钱给香桐上学去。”

父亲在大家的劝说下，点头同意了。

第二年开春，父亲东拼西凑，借了一点钱，勉勉强强把我送到枕头镇小学，那年我15岁。

我终于跨进了正规小学校的门，我知道读书的钱来得不容易，一门心思读书，心情也好很多了。因为我在读私塾时有了点底子，也可能是因为15岁的少年比7岁的小朋友智力发达吧，在班上我的学习成绩特别好，接二连三地跳级，一年读完两三个年级的书，所以进小学两年，就拿到小学毕业文凭了。

P2-3

呈现在各位读者朋友面前的是一套荟萃了十几年来我国出版界推出的众多优秀少儿作品的精选书系，共三个系列：一是少儿文学系列，二是少儿科普系列，三是少儿图本系列。这些作品都是从历届“五个一工程·一本好书”奖的获奖作品中采撷出来的。

由中宣部组织评选的精神文明建设“五个一工程·一本好书”，从1992年开始，已评选了lO届，历时1 6年。每次评选中，少儿读物都是评选组织者和评委们关注的重点。入选的作品，本着让少儿读者爱看、读了受益的原则，注重思想性、艺术性与可读性的统一，许多作品发行量很大，许多艺术形象为孩子们耳熟能详，有些作品虽然已经出版了许多年，今天读来，仍让人感动、让人爱不释手。

少年儿童是祖国的未来、民族的希望。一个孩子要健康成长，成为对国家和民族有用的栋梁，离不开阅读活动，需要从众多优秀作品中汲取智慧、汲取营养。为了给广大少年儿童提供更多更好的精神食粮，每天都有成千上万的作家和出版工作者在辛勤劳动。收入这套书系的作品虽然只是他们无数成果中的一部分，但值得我们骄傲、值得我们珍惜。今天，我们征得图书作者和出版单位的同意，把这些优秀作品汇集起来，由凤凰出版传媒集团所属的江苏人民出版社重新编辑出版，奉献给广大的读者朋友，特别是今天的少年儿童读者朋友。我们相信，优秀作品的生命力可以穿透时光的隧道，不断给人们带来快乐，带来力量，带来美的享受。

故事就写到这里，从这些故事中，你们可以了解到，我出生在一个贫苦农民家庭，14岁才有机会进正规小学读书。我能够进大学，出国留学，全靠一种精神(有些同志称之为“仙人掌”精神)，顽强地拼搏着，到哪里就在哪里扎根。我一边读书，一边工作，曾经当过家庭教师，到学校兼过课，给报刊写稿，甚至在实验室解剖尸体，到殡仪馆为死人化妆。这全是为了维持生活，继续学业；是为了能够跨进科学的殿堂，为人类的科学事业贡献自己的力量。

在漫长的70来年岁月中，我一直是在中枢神经系统的解剖与生理方面追求科学真理，探索人类的感觉、思维和记忆的奥秘。中间虽有过间断，但都很快又回到自己的研究领域。我历经了千辛万苦，饱尝了酸甜苦辣，但是大脑的奥秘同宇宙间无穷无尽的科学真理一样，好像总是在和我捉迷藏，忽隐忽现，难以寻觅。而人生又是那样短促，我已经是90余岁的老翁，但是我还要通过自己的努力，延缓脑细胞的衰老，延长它的工作寿命。同时，我更希望青少年朋友们，选择好自己要走的道路，无论将来干什么工作，都能始终不渝，坚持到底。希望你们时刻想着自己的长处和短处，扬长避短，去争取胜利。

一个人要在科学领域内取得成就，靠什么呢？主要是两件事：第一是勤学苦练，不怕艰难，自然会把学业干好，反之，如果只知吃喝玩乐，吊儿郎当，就必然会把学业荒废掉；第二是敢于进行创造性思维，不要总是跟在别人屁股后面爬行，否则将会走向自行毁灭的道路上去。中国古代有两句著名的格言，就是这个意思：

“业精于勤而荒于嬉，

行成于思而毁于随。”在这里，“业”自然是指业务或工作，“行”是指成就或声誉，把这两句话用到科学研究工作上，那就再好不过了。因此我引用这两句格言，作为本书的结尾，希望大家牢牢记住。

在这本书就要结束的时候，我还要感谢盛如梅同志，感谢她对本书的成文与诞生所付出的辛勤劳动；也要感谢我科研所的党委书记洪慕祁同志，是她帮助我做了大量的实际工作。